清晨七時零三分，城市上空的灰藍尚未褪盡，新神經營養研究所B7層的冷光燈一盞接一盞熄滅。同一時刻，地下十七米的黑市交易室仍被昏黃燈光籠罩，空氣裡瀰漫著鐵鏽、消毒水和某種難以名狀的酸腐氣味。
蘇晚蜷在角落的鐵椅上，肩胛骨緊貼冰冷金屬靠背，身體微微前傾，像一株被風壓彎卻未折斷的草。她右肩的布料洇出一塊深褐色圓斑，邊緣已經發硬，血珠從舊針孔群中緩慢滲出，順著皮膚滑進襯衫褶皺。那件襯衫是男款，袖口改短過，線腳歪斜，左手拇指正無意識地摩挲著袖口內側縫著的一小塊布——上面用蠟筆畫了個歪扭的太陽，顏色早已褪成淺黃。
她的呼吸很輕，幾乎聽不見，只有鼻翼在每次吸氣時輕微擴張一下。視線固定在天花板上，十七道主裂縫清晰可辨，第五條延伸至東南角瓷磚處，末端有一點反光。她數了三遍，數字沒變。十七，十七，還是十七。裂縫不會移動，不會模糊，不像記憶那樣會在提取後變得殘缺不全。這是她唯一能確認還屬於自己的秩序。
門外傳來鎖釦滑動的聲音，不是電子音，而是老式機械齒輪咬合的金屬摩擦聲。鐵門向一側推開，帶進一股潮溼黴味和更低的溫度。一個身影走了進來，穿仿製白大褂，臉上覆著泛黃的醫生面具，眼孔後的目光靜止不動。他右手提著一隻銀箱，表面有細微劃痕，邊角磨損嚴重，像是經歷過多次搬運。
程野把銀箱放在金屬桌上，動作平穩，沒有發出多餘聲響。箱子落在臺面的瞬間輕微震顫了一下，內部傳出低頻次聲波，類似嬰兒夢囈，又像某種細小生物在殼內蠕動。聲音並不響亮，但持續不斷，鑽入耳膜深處，讓蘇晚的太陽穴微微發脹。
他沒看她，只是抬起手，用手術鉗輕輕敲了三下箱蓋——短、短、長，停頓，再兩下短擊。
蘇晚的手指猛地蜷縮起來，指甲掐進掌心。那節奏……太熟了。不是來自眼前這個人，而是從某個更深處的記憶通道里爬出來的。她曾在一間無窗的房間裡聽過類似的敲擊，那時她還沒學會數裂縫，只記得那種節奏會讓她指尖發麻，彷彿神經末梢被人一根根撥動。
她沒動，也沒說話。右手緩緩抬起，指向自己太陽穴。這是同意交易的預設手勢，在這個圈子裡不需要語言確認。
程野依舊站著，面具後的呼吸聲平穩。他開口，聲音經過面具過濾後失真，像是從一段老舊錄音機裡放出來的：“第七份痛苦記憶，換你弟弟的骨髓抑制劑。”
蘇晚的眼皮眨了一下，幅度極小。她沒問劑量，沒問純度，也沒問為什麼這次要用“第七份”來標號。過去的事問多了沒用，藥才是真的。只要藥是真的，她就能撐下去。
她重新看向天花板，盯著第五條裂縫末端的反光點。剛才它只是閃了一下，現在卻持續泛著微光，像是被什麼物質覆蓋著。她眯起眼，試圖看清。距離太遠，角度也不對，只能勉強分辨出那是一小簇白色顆粒，附著在瓷磚表面，在昏燈下泛出晶瑩光澤。
她認得這種東西。
海鹽結晶。
可這裡地處內陸，地下十七米，遠離海岸線，空氣迴圈系統完全封閉，絕不可能自然形成海鹽結晶。水汽都經過三級過濾，連微生物都無法存活，更別說海水蒸發留下的礦物殘留。
但她就是看見了。
而且，越盯越清楚。
她喉嚨動了一下，吞嚥的動作卡在中途。這不是第一次出現不該有的細節。三個月前她在另一間交易室等了四個小時，突然發現通風口邊緣結了一圈冰霜，而室內恆溫設定是21℃。那次之後，她連續三天夢見浪花拍打礁石的聲音。
現在又來了。
她沒移開視線。那簇結晶像是嵌進了現實的縫隙裡，不屬於這個空間，卻真實存在。她想伸手去碰，但身體被鐵椅束縛著，肩上的傷口因肌肉緊繃而再度滲血。
程野沒動，手仍搭在銀箱蓋上。他又敲了一次箱體，節奏與剛才完全一致——短、短、長，停頓，兩下短擊。
蘇晚的左手指甲再次掐進掌心。這一次，痛感來得更清晰。不只是手，而是整條手臂的神經都在回應那個節奏，像是被喚醒的電流回路。她忽然意識到，這不單是聽覺記憶，而是觸覺殘留——她曾無數次在提取過程中感受到類似的節拍，透過電極片傳導到皮膚，成為某種條件反射。
可她從未見過操作者的手。
也從未見過程野。
但他敲擊的方式，和那個人一樣。
她終於轉頭，目光從天花板移向銀箱。程野站在桌旁，身形穩定，面具泛著冷光。他的雙手露在外面，十指指紋全部磨平，指腹光滑如塑膠。他沒有戴手套，也不需要。在這個世界，指紋是累贅，會被追蹤系統捕捉，會被記錄在案。他早就切掉了這些可能暴露身份的東西。
“你認識林遠？”她突然開口，聲音乾澀，像是很久沒說過話。
程野沒回答。他只是抬起手，將手術鉗輕輕放在箱蓋中央，鉗尖對著蘇晚的方向。那姿勢不像威脅，倒像是某種儀式性的擺放。
蘇晚沒再追問。她知道不會有答案。在這個地方，名字是奢侈品，問多了反而危險。她只是重新抬頭，死死盯住那塊瓷磚上的海鹽結晶。它還在那裡，沒有消失，也沒有擴大。像是被人故意留在那裡的標記，或者……警告。
。力斷判的蝕侵點點一在正西東的在存該不些那可。走識意讓再能不，醒清持保該應己自道知。涼發肢四，降下在溫但，疼到不覺。紅暗灘小一積緣邊椅鐵在，滴下往始開，衫襯浸經已的上肩。快加伏起口，促急而淺得變吸呼的
