他開啟她的衣物袋，翻出那件襯衫。袖口的太陽還在，線頭有些鬆了，但圖案完整。他盯著看了很久，忽然想起什麼，又調出自己童年隔離艙的監控備份。
畫面裡，七歲的他躺在實驗臺上，手臂被固定，母親站在旁邊除錯裝置。她穿的也是件寬大襯衫，袖口用黃色線縫了個太陽，歪歪扭扭，像是孩子畫的。
他猛地合上終端。
冷汗順著脊背流下。
他不知道這意味著什麼，只知道一件事——他的記憶正在和別人的混在一起。不是技術故障，不是裝置誤差，而是某種更深層的東西在崩塌。他一直以為自己只是個修復者，是個旁觀者，可現在，他開始懷疑自己是不是早就成了被改造的一部分。
他坐回操作檯前，開啟資料分析介面，準備重新整理所有采集到的訊號。螢幕上剛跳出第一組波形圖，診室門就被推開。
一個穿白大褂的男人走了進來，戴著口罩，胸前掛著“中心資料科”的工牌。他沒說話，徑直走向實驗臺區域，從包裡拿出一套取樣工具。
林遠抬頭：“你是誰？”
對方沒回答，只是朝他點了點頭，示意自己在執行常規任務。他動作熟練地拆下幾個廢棄的奈米探針，收集電極貼片上的殘留液，裝進密封袋，標籤上寫著“神經殘留樣本·校準用”。
林遠沒阻止。這類抽查偶爾會有，尤其是系統經歷過大規模資料波動後。但他注意到，那人取樣的順序不對——正常流程是從最新使用過的裝置開始，而這人卻優先提取了他剛剛接觸過蘇晚的那副手套殘渣，還有蘇璃測試時用的腦波貼片。
他多看了對方一眼。
那人始終低著頭，口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛。眼神平靜，沒有多餘情緒。他收完樣本，把袋子放進隨身箱，轉身離開，全程沒說一句話。
林遠沒叫住他。
他太累了，腦子裡還塞著那些無法解釋的畫面。他需要時間消化，而不是糾纏一個無關緊要的取樣員。
他重新看向螢幕，把蘇璃的腦波圖拉出來，單獨播放那段閃現的記憶片段。畫面又一次出現——女孩數著天花板裂縫，聲音清晰。
他閉上眼，試著回憶自己第一次做記憶耐受測試時的情景。黑暗，孤獨，恐懼，還有母親的歌聲。他記得每一個細節。
可現在，他分不清哪些是真實的，哪些是後來被植入的。他甚至開始懷疑，那個唱童謠的女人，真的是他的母親嗎？
他睜開眼，發現自己的手指又在敲擊檯面。
三短一長。
和蘇晚哼的節奏一模一樣。
他猛地停住手，盯著指尖看。它們還在微微顫動，像是有自己的意志。
他開啟終端，調出蘇璃的病例編號，準備檢視更詳細的過往記錄。頁面載入中，游標在空白處閃爍，像在等待什麼。
診室的燈忽然暗了一下。
他沒抬頭。
他知道有人在看著他，但從門口的方向，沒有腳步聲，也沒有呼吸聲。那種感覺來得快，去得也快，像是錯覺。
他繼續盯著螢幕，等資料載入。
蘇璃的照片跳了出來，十七歲，瘦，眼神空洞，後頸有條形碼紋身。下面是基礎資訊：性別男，年齡十九，診斷結果——逆行性遺忘症，病因不明。
他往下劃，看到一條備註：“患者曾提及‘姐姐’多次，但無親屬登記記錄。”
。指手的滾下停他
：錄筆的生醫個某是，草潦跡字。現出件描掃的記筆寫手份一，件附開點他，後然
”。通法無，句此複重日每後此’。家記忘會‘：答，賣能不何為其問’。魂靈賣能不說姐姐‘：說後久良默沉，人家其問。’道知不‘答，名姓其問。院次首璃蘇者患，日41月9年3402“
。看字行那著盯遠林
。家記忘會
”？嗎家得記還你“：題問個一同他問會都親父，來出艙離隔從次每，候時小己自起想然忽他
。頭點是總他
。鏡眼銀副那的戴親母和，間房的白間那是就，憶記的早最他。得記不實其他可
。實真的它認確在是像，字數串那挲指手用他。”9270“著刻鏡。上桌在放，鏡眼的己自下摘他
。暗漸天，外窗
。下一又，下一了敲輕輕尖指，緣邊檯作在搭地識意無手右，位原在坐仍他。亮調自燈的所診
。長一短三
。滅熄，下一了閃紅頭像攝控監的頭盡廊走，外門
