海風把蘇晚最後那顆記憶碎片吹離腳邊時，陽光正從海平面爬升到她膝蓋的高度。她沒回頭去看那些光點如何在空中排列成網，也沒注意弟弟口袋裡的魔方是否還在震動。她的身體先於意識做出了反應——雙腿發軟，視線晃動，腳下一滑，整個人向後倒去。
沙地潮溼，但不夠柔軟。她摔得不重，卻沒能立刻爬起來。耳邊是浪聲，還有弟弟模糊的喊聲，可聲音像隔著一層水傳來，聽不清內容。她想抬手撐地，手臂卻使不上力。體溫在流失，冷意從背部滲入脊椎，但她仍能聞到空氣裡的海鹽味，濃烈得不像自然形成，倒像是誰把整瓶晶體碾碎後撒進了風裡。
無人機是五分鐘後來的。它懸停在離地兩米處，機械臂展開擔架網，無聲地將她托起。掃描結果顯示生命體徵穩定，但神經波動異常，判定為“高危記憶殘留患者”，自動導航至最近的記憶修復機構——林遠所在的私人診所。
擔架穿過診所氣密門時發出輕微的“咔”聲。林遠正在操作檯前檢查一組剛回收的探針資料，聽見警報提示音抬頭，看見運輸艙門開啟，一名女性被平放在移動床上送進來。她閉著眼，嘴唇微動，像是在說話，又像是在哼什麼。
他走過去，掃描腕帶資訊未果，系統只顯示“無登記身份，由醫療無人機代送”。他伸手探她頸側脈搏，指尖剛觸到皮膚，忽然一頓。
她在哼歌。
調子很輕，斷續不成章，但他聽出來了。三短一長的節奏，尾音微微上揚，和他母親三十年前哄他入睡時唱的一模一樣。
他的右手不受控制地抬了起來，食指在空中輕輕敲擊，一下，兩下，三下，再加一下長的。節奏完全吻合。他自己沒察覺，直到指節撞上金屬床沿發出輕響，才猛地收回手。
“怎麼回事？”他低聲問自己，盯著那隻手看。手指還在微微顫抖，像是剛完成一場高強度手術。他左手虎口的淡銀色疤痕開始發燙，一陣刺痛順著神經往上爬。
他按下終端鍵，調出患者基礎影像。畫面顯示她右肩有密集疤痕群，呈針孔狀排列，邊緣泛紅，像是近期反覆受創。他皺眉，這型別傷痕他見過太多——職業記憶提供者的典型特徵。可她太年輕，看起來不過二十出頭，不可能經歷二十次以上提取。
他又看向她的臉。睫毛顫了顫，嘴唇又動了一下，那首歌還在繼續。
他轉身走向藥櫃，取出一瓶藍色藥片倒進掌心，乾嚥下去。這是第三種抑制劑，專門用於壓制外來記憶共振。他每天吃三次，從不間斷。可今天剛吞下，胃裡就湧起一陣反酸，喉嚨發苦。
他回到床邊，準備啟動淺層腦波掃描。裝置接通瞬間，螢幕上跳出一條警告：“檢測到高頻情感訊號干擾，建議暫停操作。”
他沒理會，手動解除鎖定，按下啟動鍵。
投影光束掃過她的太陽穴，一圈微弱的藍光擴散開來。就在影像即將成形時，一段畫面突然跳了出來——一間昏暗的房間，天花板上有七道裂縫，一個穿舊襯衫的女孩坐在角落，低頭數著：“一、二、三……”
林遠瞳孔驟縮。
這不是她的記憶。這是他的。
他七歲那年，被父親關在隔離艙做第一次記憶耐受測試。艙頂正好有七道裂縫。他害怕，不敢哭，只能一遍遍數那些裂痕，直到母親的聲音從通訊器裡傳來，唱起那首童謠。
他猛地切斷電源，投影消失。房間裡安靜下來，只有儀器待機的低鳴。他站在原地，呼吸變重，左手再次按上虎口，用力掐了一下。疼痛讓他清醒了一瞬。
“不可能。”他說。
可剛才的畫面太清晰，不是錯覺，也不是誤讀。那是他私藏的記憶，從未對任何人提起，更不可能出現在一個陌生人的腦波里。
他轉頭看床上的人。她仍昏迷，但嘴角似乎動了一下，像是笑了一下，又像是抽搐。
他決定先檢查另一個病人。
蘇璃被安置在隔壁靜護房，由自動監護系統看管。林遠刷卡進入時，男孩正坐在角落的椅子上，手裡轉著那個三階魔方。動作緩慢，眼神放空，看不出情緒。
林遠調出他的檔案，準備進行例行神經穩定性測試。這種測試通常不會觸發深層記憶投射，只是記錄基礎腦電波頻率。他以為安全。
裝置啟動，螢幕剛亮起，一段影像突然彈出——還是那個女孩，這次她躺在一張金屬臺上，太陽穴貼著電極片，右肩裸露，針頭緩緩刺入皮膚。她沒掙扎，只是抬起眼，盯著天花板上的裂縫，嘴裡繼續數著：“四、五、六……”
林遠的手抖了一下。
這段記憶不屬於蘇璃。也不屬於他。但它出現在這裡，被系統誤判為可共享片段，直接投射到了公共介面。
。抖烈劇膀肩，團一蜷頭著抱，方魔的中手下停經已孩男現發，時璃蘇向看再，氣口了緩，邊牆在靠他。聲答滴的律規儀護監剩只裡間房。線連部外有所斷切，埠出輸閉關即立他
”……家記忘會……家記忘會說姐姐“，啞沙音聲，說地喃喃他”……魂靈賣能不……魂靈賣要不“
”？嗎我見聽能你？璃蘇“：下蹲，近走遠林
。腦大衝直，臂手上竄尖指從然突痛刺的銳尖一，料布到剛尖指，膀肩他扶想手遠林。語咒種某誦背在像，快越來越速語，話句那複重是只，應回沒孩男
。兆徵的載超經神是那，藍泛始開緣邊甲指現發，看指手的己自著盯，手甩了甩他。中擊流電高被是像，麻發心掌，手速迅，聲一哼悶他
。室診主回走慢慢才，次幾吸呼深，上牆在靠他。青發臉他得照，白慘燈廊走。門上鎖手順，房護靜出走步快，起站他
。區憶記層深不，號訊經神層表集採算打只他次這。測檢度強低次一行進新重備準，套手描掃上戴次再，刻片豫猶，邊到走他。穩平吸呼，上床在躺仍晚蘇
。太的輕輕他
。發痛劇，間瞬的接在就
。上頰臉在滴，落滾汗冷頭額但，聲出沒，住撐牙咬他。全至延蔓經神著順又，肩右的己自進扎時同針細數無有是像覺他。統系經神的他擊衝向逆置位的群痕疤部肩從是而，部手自來是不
。積沉留殘晶憶記量微有伴且，人常超遠度速裂分胞細，生再常正非生發在正織組痕疤的，示顯料資。號訊常異段一到集採夠足，秒三續持，接持維行強他
。來下澱沉新重式形種一另以憶記的取被把是像，”長生“在痕疤些這。傷創理的純單是不這
。案圖太的扭歪個一著口袖，衫襯士男的大改著穿孩的中面畫。析分幀逐，面畫的取擷中波腦璃蘇從才剛出調又他，復平沒還跳心。桶廢進扔套手下，手回收他
。樣一的穿在現晚蘇和
