雨水順著鐵皮屋頂的裂縫滴落，一滴接一滴砸在腐爛的木板上。水珠濺起時帶出一股黴味，混著泥土和燒焦電線的氣息，在這間塌了半邊牆的小屋裡緩慢瀰漫。蘇晚蹲在角落，膝蓋抵著胸口，手指摳進地板縫隙。她的指甲縫裡嵌著黑泥，指尖已經磨破，滲出血絲，但她沒停。
她不知道自己為什麼回來。
記憶像被風吹散的灰燼，抓不住形狀，也分不清方向。她只記得一件事——要找一樣東西。不是錢，不是藥，也不是能換一頓飯的記憶晶體。是某個她不能再丟的東西。
腳下的木板鬆動了一塊。她用力掀開，底下壓著一團溼透的布料，早已看不出原色。她把它撥開，繼續往下挖。碎磚、鏽釘、一段斷裂的塑膠管。她的手突然碰到一塊硬物，邊緣鋒利，刮過掌心。她沒縮回，反而更用力地往裡掏。
那是一隻木盒，表面漆皮剝落大半，鎖釦生鏽變形。她用拇指撬開，盒蓋發出刺耳的摩擦聲。裡面躺著一個三階魔方，塑膠外殼佈滿裂紋，一角缺損，六個面的顏色褪得發白，但還能辨認出紅、藍、黃、綠、橙、白的基本排列。
她把它拿了出來。
魔方很輕，沾滿了灰塵。她用袖口擦了擦表面，動作很慢，像是怕弄壞了什麼。擦到藍色那一面時，指尖忽然一頓。她盯著那塊顏色，眼睛眨了一下，又一下。然後她把魔方貼在胸口，閉上眼。
沒有聲音，也沒有畫面。但她感覺到一點熱，從胸口蔓延到喉嚨，再往上衝。她咬住下唇，沒讓那股熱流變成眼淚。她已經很久沒哭過了。不是不想，是記不得怎麼哭了。情感像是被人從身體裡抽走了一部分，只剩下空蕩蕩的管道，風一吹就響。
可現在，這個魔方讓她想起了什麼。
不是弟弟的臉，也不是他的名字。她甚至不確定他叫什麼。但她記得這隻手——比她小一圈的手，總是笨拙地轉動魔方，嘴裡哼著不成調的歌。她記得那首歌，開頭是三個短音，接著拖長，像貓叫，又像風吹過窗縫。她張了嘴，想哼出來，卻只發出一聲乾澀的氣音。
她睜開眼，低頭看著手中的魔方。屋外雨勢漸小，天光從屋頂缺口透進來，灰濛濛的，照得魔方表面浮起一層微弱的反光。她翻轉它，一塊一塊地看。紅色那面有些發暗，像是被火燒過；黃色那面邊緣泛著油漬般的亮斑；綠色那面最完整，顏色也最深。
她用指甲劃過藍色塊。
眼前突然閃出一片波光。
極短暫的一幀畫面：一個小男孩坐在床邊，低著頭，手裡拿著這個魔方。他轉動得很慢，手指不靈活，卡住了就停下來，用另一隻手幫忙掰動。他嘴裡哼著歌，就是她剛才想唱卻唱不出的那段旋律。畫面只持續了一瞬，隨即消失。
她呼吸一滯。
她又劃了一下藍色塊。
沒有反應。
她屏住呼吸，第三次劃過那個色塊，這次用了點力。指尖傳來輕微的阻力感，像是觸到了某種隱藏的凹槽。就在那一剎那，畫面再次浮現——依舊是那個男孩，但這次他抬起頭，朝她看了一眼。眼神很乾淨，帶著一點依賴，還有一點害怕。他張了嘴，好像說了什麼，但聲音沒有傳出來。
畫面消失了。
她坐在原地，手還舉著魔方，指節發白。她沒動，也不敢喘大氣。剛才那兩秒不是幻覺。她知道。過去每一次她以為自己看到了什麼，最後都被證明是大腦在崩潰邊緣製造的假象。醫生說那是海馬體損傷後的神經放電，交易商說那是情感殘留導致的錯覺，連她自己都開始懷疑——是不是她太想見到他了，所以腦子編出了這些片段。
可這一次不一樣。
這一次，她看見的是真實的記憶碎片。
她開始測試其他顏色。
劃過紅色塊時，指尖剛碰上去，太陽穴就猛地一跳。一股灼痛感從後腦竄上來，像是有火苗在神經末梢燃燒。她沒縮手，反而壓得更緊。疼痛加劇的瞬間，眼前閃過一道刺目的紅光——緊接著是一片黑暗，黑暗中有什麼東西在動，像是人在奔跑，腳步聲雜亂，還有金屬碰撞的聲音。她聽見一聲尖叫，很短，戛然而止。畫面崩解前，她看到一隻小手緊緊攥著魔方，指節發白。
她鬆開手指，呼吸急促起來。
紅色帶來的不是情緒，是恐懼。那種被追趕、無處可逃的恐懼。她認得這種感覺。她在很多次交易中剝離過它。但現在，它回來了，而且來自魔方。
她轉向黃色面。
划動時，耳邊突然響起一串數字，語速極快，像是某種自動報數：“七十二、七十三、七十四……”聲音斷續，夾雜著電流雜音。她數著，一直聽到“八十九”時，聲音中斷。她試著再劃一次，數字重新開始，但從“六十六”起跳。她皺眉，又試了第三次，這次跳到了“七十八”。數字不固定，但都在七十到九十之間浮動。
”。來回候時麼什你了忘我怕我“：說他，數要麼什為他問。見看才時一十七百三到數，數數邊一方魔轉邊一，口門在坐他，時小個兩歸晚次一有。聲步腳的家回數，鳥的過飛外窗數，裂的上板花天數。西東數歡喜總弟弟，候時小。麼什起想
。他自來語低段這，定確但。了失消經已音聲，塊黃著看頭低
。氣腥土泥點一著混，的淡淡，味草青了到聞至甚。實真很但，高不度溫，上臉在照，裡地野片一在站正己自覺，眼上閉。意的踝腳過葉草，土泥的溼，知的底腳是著接。過吹風有是像，涼發陣一頸後——應反了起就皮，它到剛。覺是的來帶面綠
。方魔著握仍裡手，裡屋在還己自現發，眼開睜
。裡這了開離實確才剛但
。裡地野片那了在站的真也，秒兩有只怕哪
。的下留他是。的真是片碎些這，道知但。哪在在現弟弟訴告法無也，線間時的晰清條一拼法無，整完不們它。憶記段一著藏能可都塊一每，個六。遍一了查檢都面個一每，遍幾好了看去覆來翻方魔把
”。忘別“：遍一了複重是只，答回沒他，麼什忘別問”。忘別，姐姐“：說他。裡手進塞方魔把，手起抬然忽，著聽著聽他。麼什了吃天今講，氣天講，事的面外講他給，邊床在坐。管針著背手，白蒼臉，上床在躺他。天那他見次一後最起想然忽
。他看去了忘，間時費繳了忘，藥帶了忘怕是他為以時當
。了白明在現
。他了忘別，醒提在是他
。走拿憶記的他於關把人何任讓再能不。得記不都麼什後議協完簽，樣那次上像再能不。醒清持保讓痛疼。手鬆沒。晰清得疼，口傷的心掌著硌緣邊膠塑。白發而力用因節指，心手進攥方魔把
。路紋的刻為人是像倒，形然自像不式方列排，銀的細極著嵌乎似，深紋裂些那現發，看近湊。流在有部是像，爍閃微微會塊些某，時變改度角線當，現發。化變的塊一每察觀，它轉翻遍遍一，方魔的中手著看頭低是只。躲沒。膀肩的了溼打，來下頂頭從水雨，塊磚的冷冰著脊背。上地到坐慢慢，上牆殘在靠
