她不敢確定這是不是某種技術痕跡。她只知道，這個魔方不是普通的玩具。
它是鑰匙。
她不知道通向哪裡，也不知道該怎麼用。但她相信，只要她能讀懂這些碎片，就能找到他。不是靠別人，不是靠交易，不是靠施捨。是靠這個他留給她的東西。
她把魔方貼在胸口，像之前那樣抱住它。這次她沒有閉眼。她盯著對面那堵半塌的牆，牆上有一道長長的裂縫，從地面一直延伸到屋頂。她以前常數那道裂縫，一天數好幾次，怕自己忘記數字。現在她不再數了。她不需要靠數裂縫來確認自己還活著。
她已經有別的錨點了。
屋外，雨徹底停了。雲層裂開一道縫隙，透出一絲微弱的光。光線斜斜地照進來，落在魔方的一個角上。那一角原本發暗，此刻卻反射出一點亮光，像是回應似的閃了一下。
她盯著那點光，很久。
然後她抬起手，用袖子擦了擦臉。動作很輕，像是怕驚擾什麼。她把魔方放進懷裡，貼著心口的位置。衣服太薄，她能感覺到它的稜角硌著皮膚。她沒調整姿勢，任由那種不適感持續著。
她站起身，走到屋子另一頭。那裡曾經是廚房，現在只剩下一個鏽跡斑斑的水槽和半截倒塌的灶臺。她蹲下，在灶臺下方摸索。磚縫裡塞著一張摺疊的紙，已經被潮氣浸得發軟。她拿出來，展開看了一眼——是弟弟住院的繳費單，日期停留在三個月前。她把它摺好，塞進褲子口袋。
她回到原來的位置，靠著牆坐下。雙手再次握住魔方，指腹緩緩摩挲過每一個面。她開始回憶自己還能記起的一切：弟弟第一次發燒的夜晚，他學會寫字那天畫的歪扭太陽，他在病床上給她唱生日歌跑調的樣子……這些記憶都很模糊，像隔著一層毛玻璃。但她不再急於抓住它們。她知道，只要她還握著這個魔方，就還有機會把它們一點點拼回來。
她抬頭看了看屋頂的缺口。天光比剛才亮了些，雲層正在緩慢移動。她不知道現在幾點，也不關心。她只知道，自己不能再待在這裡等下去了。但她也不能貿然離開。她需要弄明白魔方里的碎片到底意味著什麼，需要找到一種方式，把這些零散的畫面、聲音、觸覺串聯起來。
她閉上眼，又一次劃過藍色塊。
波光浮現。
小男孩低頭轉魔方，哼著歌。
她睜眼，劃過紅色塊。
火焰般的灼痛，奔跑的腳步，戛然而止的尖叫。
她再劃黃色塊。
數字報讀：“七十五、七十六、七十七……”
她一次次重複這個動作，像在做某種試驗。每一次觸發，碎片出現的時間都不超過三秒，且順序混亂。但她注意到，每次觸發後，魔方表面的銀絲紋路都會發生極其細微的變化，像是在重組。她不確定這是物理現象還是她的錯覺，但她決定記錄下來。
她從口袋裡掏出一支斷頭鉛筆和一張皺巴巴的紙。紙是之前包飯糰用的，背面還沾著油漬。她不管這些，用鉛筆在紙上畫了一個六面體，標出每個面的顏色。然後她寫下三次觸發的結果：
藍：畫面（男孩轉魔方，哼歌）
紅：痛感+畫面（奔跑、尖叫）
黃：聽覺（數字報讀）
她盯著這張簡陋的記錄，眉頭微蹙。這些碎片之間有沒有聯絡？它們是隨機出現，還是遵循某種規律？她試著按不同順序划動色塊，但結果依舊不可控。她又嘗試同時觸碰兩個顏色，但魔方沒有任何反應。
她停下筆，靠回牆上。
也許她現在還看不懂。但這不重要。重要的是，她終於有了線索。不再是被動地等待交易商通知，不再是盲目地四處打聽童謠的來源，不再是靠別人施捨一點模糊的資訊。她有了屬於自己的東西，一個真正與弟弟相連的信物。
她低頭看著魔方，聲音很輕，像是說給它聽，又像是說給自己：“你還留了東西給我。”
她說完這句話，沒再開口。屋子裡安靜下來，只有水滴落地的聲音，規律地響著。她坐著不動，手始終握著魔方。她的右肩有密集的針孔疤痕，那是二十七次記憶提取留下的印記。現在那裡沒有痛感，也沒有麻木，只有一種沉實的存在感。
。了憶記賣再能不己自道知
。多更丟再能不。氣語的時姐姐他、容笑的他、音聲的他——多太了丟經已。線連的他與己自斷割在是都，售出次一每，白明於終為因是。住不承為因是不也，制限議協為因是不
。來出掉會不它保確，按了按手用但，線經已緣邊袋口，舊很料布。側一那的臟心近靠，袋口衫襯進放方魔將後然。袋進放併一單費繳同連，好收紙和筆鉛把
。外門向看頭抬
。律規的它握掌能到直，方魔個這試測覆反要需，靜安要需，間時要需還。去出就在現算打沒。市夜備準始開販攤個某是能可，起亮燈有遠。上面水在浮漂圾垃，退未水積，敗破舊依道街的窟民貧
。待等在是像又，算計在是像，點一某的前眼在焦聚是而，空再不神眼的。擋遮手抬沒也，置位挪沒。水灘小一積邊腳在，下頂屋從續繼水雨。上膝在放疊手雙，牆殘靠背，裡那在坐是只
。溫的著，裡袋口在方魔
。下一了震輕輕它到覺乎似，刻一某
。覺錯是不這，道知但。看來出掏沒也，沒
。塊藍過劃次一又，眼上閉
。現浮波
。著看，頭起抬孩男小
。了笑他，次一這
