隔離艙門緩緩閉合，金屬邊緣咬合時發出輕微的咔嗒聲。林遠站在操作檯前，手指懸停在控制面板上方，目光落在顯示屏跳動的腦波曲線上。患者L-887的α波平穩，θ波略有起伏，符合長期記憶模糊的典型特徵。他右手食指無意識地敲擊著掌心，短、長、短、停頓——母親留下的節奏。
探針連線線已經校準完畢，奈米級探頭在顯微鏡下泛著冷光。他深吸一口氣，按下啟動鍵。機械臂緩緩移動，探針尖端接近顱骨介面處的定位點。一切正常。
可就在鎖定座標的一瞬，耳邊突然響起一陣斷續的抽泣。
不是從耳機裡傳來的監測音，也不是走廊傳來的雜音。那聲音直接鑽進腦子裡，像是被壓縮過的音訊檔案，在顱腔內反覆播放。女聲，極輕，帶著顫抖：“別……別放進去……求你們……”
林遠的手指猛地一抖。
顯示屏上的目標區域原本鎖定在顳葉後側的記憶重組區，此刻他的操作卻將焦點偏移，直指海馬體主區——健康腦區，負責情感記憶整合的核心部位。探針已經進入預啟用狀態，只要再按一次確認，就會切入不可逆剝離程式。
觀察窗外傳來急促的敲擊聲。
“林遠！”白露的聲音透過通訊器刺進來，“L-887的α波正常，你正在鎖定海馬體主區！”
他猛然抬頭。
玻璃另一側，白露正貼在觀察窗上，一隻手壓在警報按鈕旁，眼神緊繃。她的嘴又動了動，沒出聲，但口型清晰：**停下來。**
林遠收回手，呼吸粗重。他眨了眨眼，重新調回正確座標，關閉探針啟用狀態。系統彈出警告提示：“操作異常中斷，請確認是否繼續手術。”
他點了“否”。
艙內患者毫無知覺，仍在深度鎮靜中。裝置自動退回待機模式，藍光閃爍。林遠摘下手套，指尖發麻，額角一層薄汗。他沒說話，轉身推開側門走進休息室。
白露跟了進來，順手帶上門。
藥瓶倒在桌上，三粒不同顏色的藥片滾落在記錄本邊緣。藍色、紅色、黃色，像被打翻的記憶晶體。林遠盯著它們，忽然伸手去抓，動作急切，卻又在觸碰到前猛地縮回。他低頭看著自己的手掌，眉頭擰緊。
“太陽穴……”他低聲說，“有人在扎針。”
白露蹲下身，迅速撿起藥瓶，把藥片一顆顆塞回去。她沒問是誰扎針，也沒說這裡沒有別人。她只是開啟骨傳導耳機，按下播放鍵。
雨滴落在鐵皮管上的聲音響了起來。緩慢，規律，一滴，又一滴。
林遠的肩膀慢慢鬆了下來。
“這是你的診室。”白露站起身，把耳機遞給他，“你是林遠，今天上午九點做了第一臺手術。患者編號L-887，症狀是記憶模糊，不是情緒剝離。”
他接過耳機，戴在頭上。熟悉的聲音覆蓋了耳內的雜音。他點點頭，算是回應。
白露拉開抽屜，取出一支鎮定劑，撕開包裝。“你需要注射。”
“不用。”他說，“我能撐住。”
“你剛才差點毀掉一個健康大腦。”她的聲音不高，但字字清楚，“不是因為技術問題，是因為你聽到了不該聽的東西。”
林遠沒反駁。他靠著牆，慢慢滑坐在椅子上，左手虎口處的淡銀色疤痕微微發燙。他知道那是幻覺，也知道那不是單純的幻覺。那些聲音、氣味、觸感，都是他經手過的記憶殘留，是他這些年剝離、轉移、封存過的痛苦碎片。它們沒有消失，而是沉在他神經末梢裡，像鏽蝕的電路，偶爾通電，突然閃火。
“我聽見了母親的聲音。”他終於開口，聲音乾澀，“還有別的……小孩在哭。我不認識他們，但他們好像認識我。”
白露站在原地沒動。她知道他在說什麼。過去三個月，他已經提過五次類似的片段——陌生孩童的笑聲、醫院消毒水混合海鹽的味道、一隻冰冷的手抓住他的手腕。每一次，都比上一次更清晰。
“你不能再接診了。”她說。
”。時小個兩有還“，錶看頭低他”。半點一十是約預個一下“
”。的你是不，遠林，話的人別是那——’去進放別……的我是不這‘說你。裡子腦己自進塞想，晶憶記當劑制抑把才剛你“，齊平他與線視，來下蹲，前面他到走”。了不撐都鐘分十連你“
。眼上閉他
。爬上往經神著順子蟲的小細像，在西東有裡那得覺他，在現可。染止防，潔清要都後手次每。置位的束經神接針探米奈是，的見不看乎幾道一有裡那。面介的後耳左住按輕輕，手起抬他，後刻片
”。的子孩個一另是，的親母是不——奏節個那敲在還手，候時的來醒我。怕害我但，裡哪是那道知不我。’90‘著寫上牆，裡間房白灰個一在我見夢我，上晚天昨“，說他”。的我是憶記些哪清不分始開我“
。去下了嚥乾，絕拒沒他。心手他在放粒一出倒，片藥覺幻抗出掏裡袋口從是只。話說沒白
。要重更藥比西東些有，道知但。用作起刻立會不效藥
”。的法解找你陪來是我“，說”。的手助當來是不我“
。頭起抬遠林
。穩樣那鍵停暫下按間時一第會都，時常異現出裡艙離隔在他次每像就。讓退有沒也，憫憐有沒，穩很神眼的
”。點間時的常異現出早最出找，翻例一例一，看起一以可們我。裡庫案檔在都——告報用作副、料資波腦、饋反後有所。過錄記都我，例病個一每的過接你“，說”。因原出不查人個一你“
。應答刻立沒他
。實現到回他著拉人別要需該不，人的晶憶記植或離剝準能，師復修憶記尖頂，遠林是他而。人別賴依，控失認承，作工下停——麼什著味意這道知他
。己自他是，人病是會不的事出個一下，去下樣這再果如，道知也他可
。說於終他”。好“
。錄記察觀後和別型手、號編、期日了註標都頁一每。慣習的份備寫手著留保直一但，控監被能可統系子電。案檔質紙疊一出取，屜的層下最開拉，碼輸。櫃料資向走，起白
。頁一第開翻，上桌在放案檔把
”。哭子孩到聽到提次一第你是那“，說”。始開前月個三從們我“
。點節的現初狀症己自出標，線間時條一了畫上紙在，筆支一起拿他。護防慣習是而，手了為是不，套手上戴他。下坐面對在，來過走遠林
。起一在疊重，子影道兩出映，上面桌的間之們他在照燈。近很得靠頭，著坐肩並人兩
