白露翻到第三頁，指著一段記錄：“你看這裡，第七次手術後，你寫了‘術後短暫失語，持續約十七秒’。我當時以為是疲勞導致的神經延遲反應，但現在看……可能是第一次記憶反噬。”
林遠盯著那行字。他不記得寫過這個備註。
“繼續。”他說。
她一頁頁往後翻，標記出所有異常描述：**指尖刺痛、耳鳴、短暫身份認知模糊、對特定音調過度敏感**。越來越多，越來越頻繁。
直到一張紙夾在中間，邊緣焦黑，像是被火燒過一角。
“這是……？”他問。
“你燒掉的那份。”白露說，“兩週前，你在辦公室看完病例後點燃的。我沒讓你燒完，搶出來剩下這部分。”
林遠接過紙片。上面殘留的文字斷斷續續：
＞ “……患者表現出強烈抗拒，反覆呼喊‘不是我的記憶’……腦波呈現雙相震盪……建議終止實驗……”
他的手開始抖。
“這不是我的筆記。”他說。
“是。”白露看著他，“是你寫的。你在那次手術後寫了完整報告，然後試圖銷燬它。那天晚上，你在我值班時突然衝進休息室，手裡拿著打火機，說有人要把東西放進你腦子裡。”
林遠盯著那行字，喉嚨發緊。
他想起來了。那天夜裡，他坐在桌前，看著這份報告，越看越怕。那些話太熟悉了，熟悉得像是他自己說的。他點了火，想燒掉它，可火焰升起來時，他又覺得不對——這不該被毀掉，這是證據，是線索，是某個真相的入口。
他鬆開了手。
白露把剩下的資料攤開在桌上。幾十份病例，數百小時的資料，無數個被剝離的記憶片段。它們像一條條支流，最終匯向同一個方向——他本人。
“你不只是在處理別人的記憶。”她說，“你在吸收它們。它們在你身上累積，發酵，變成你的夢、你的痛、你的聲音。你不是機器，林遠，你也會被汙染。”
他沒說話。
他只是伸手，輕輕撫過那張燒焦的紙片邊緣。指尖傳來粗糙的觸感，像是某種警告。
窗外，陽光斜照進來，落在檔案櫃的金屬把手上，反射出一道細長的光痕。走廊盡頭傳來腳步聲，是護士在更換輸液瓶。城市照常運轉，車輛駛過街道，廣播播報著天氣預報。
一切都正常。
只有他不是。
“我們接著查。”他說。
白露點頭，翻開下一頁。
時間線繼續延伸，症狀節點不斷被標註。他們找到第五次異常記錄時，林遠突然停住筆。
“等等。”他說。
他盯著某一行字，瞳孔微縮。
那是兩個月前的一次常規手術記錄，患者因車禍導致短期失憶，需重建情景記憶。手術過程正常，術後反饋良好。但在備註欄裡，有一句不起眼的小字：
”。源來訊資實核法無。現出橋路鐵老在曾其稱，孩男的套外藍穿名一及提者患中“ ＞
。來下了慢吸呼的遠林
。裡識意的混他進扎，針一像語片個這，在現可。意在多沒，想聯傷創的者患是為以他時當。段片個這得記他
**。孩男的套外藍穿**
。謠來傳遠，字名的扭歪著刻上地泥，橋的暗昏——面畫幅一出現浮裡子腦他，刻一這在就可。源來的話句這蹤追曾不也，誰是孩男這過問沒他
。起站地猛他
。問白”？了麼怎“
”。過見我但，睛眼的誰以道知不也，候時麼什道知不我“，說他”。方地個這過見我“
。腕手的抖他住握，手是只。慌驚有沒也，疑質有沒，他著看
”。頭源到找會們我。追詞個一詞個一，查例一例一“，說”。查就那“
。看頭低遠林
。上面海的盪在釘樣一錨像，定穩舊依神眼的
。記標新個一了加上線間時在，筆起拿，子椅回坐慢慢他
。聲雨的放播續持裡機耳，響輕的擊敲盤鍵，音聲的面紙過劃尖筆。頁一又，頁一。料資閱翻續繼人兩
。臺站靠停緩緩車電輛一，紅轉綠由燈號訊。路趕匆匆人行道街，外所診
。跡痕的忘被著理梳寸寸一，前桌在伏影個兩，裡落角的區療診樓四在而
。面桌著擊敲地識意無次一又指手的遠林
。子調的親母是再不。了變奏節，次一這
。拍節的懼恐著帶，的生陌，種一另是而
