風扇第三次停下，葉片懸在半空如被釘死。陳平安睜眼，右肩胎記驟然發燙，七秒節律斷裂，灼熱直鑽骨縫。他不再等待，左手撐地從吊車殘骸滑出，靠肘部和腳尖發力，工裝褲蹭過鐵鏽地面，發出極輕的沙響。
孫七在後方按下儀器按鈕，綠光閃爍，偽訊號發射成功；錢十伏在角落，目光鎖住廠區，右手暗藏戒備。片刻後，第一枚破光貼在廢料堆引爆，金屬共振引發悶震，暗紅霧氣轉瞬消散，結界泛起漣漪；第二枚緊隨其後，排水溝處騰起虛影，模擬活物穿行，系統瞬間被兩個異常訊號牽制。
三秒靜默期內，陳平安衝到檢修口，用力掀開鏽蝕的井蓋，翻身躍入，落地時順勢翻滾卸力，貼牆屏住呼吸。頭頂風扇重啟，咔嗒聲規律響起，他手腕上的銀質饕餮紋手鍊毫無反應——此處無地氣流動。兩秒後，孫七強忍腹部傷口劇痛滑降而下，錢十則利落收繩、合攏井蓋，三人聚在通道拐角，靜聽外界動靜。
兩組巡邏守衛擦肩而過，皮靴聲近在咫尺，其中一人朝井口張望，三人迅速縮排陰影，有驚無險。“系統還在處理假訊號，但最多三十秒就會追溯過來。”孫七靠著牆，掏出開裂的電子羅盤，指標亂晃。
陳平安掏出卷邊的快遞單，用紅筆勾勒通道佈局：“前方二十米有門，路上有兩個陷阱——地面困靈陣和頂部鐵刺機關。灰層裡的拖痕和牆根薄塵，就是前人貼牆挪步的痕跡，頂部凹槽裡的金屬反光，就是可伸縮鐵刺。”
“我來開路，你們踩我的腳印。”陳平安拆出圓珠筆空殼，寫上“引”字，抹上硃砂混合劑，“我提前在廢料堆和排水溝佈設破光貼，用延時電路控制，一秒間隔引爆，趁機潛入。”
孫七低罵：“放屁，要死一起死，別搞英雄戲。”錢十接過破光貼，凝重道：“引爆時機必須精確到半秒，差一點就全盤暴露。”陳平安沒否認胎記的異常：“它在感應地氣波動，風扇停一次就燙一次，剛好能幫我把控時機。”
孫七調出儀器波形圖：“空氣中電流頻率四十七赫茲，每十七秒歸零三秒，這是人為留的空檔，和巡邏步伐錯位。還有斜南風每分鐘三變，是導流陣的訊號，東南灌木帶是核心。”
“行動定在凌晨一點十七分，第三次風扇停轉時。”陳平安說，“那時守衛交接，系統最松。我提前佈設好破光貼，三秒視窗內跳井，你們掩護，沒有備用方案，拖不起了。”孫七腹部傷口滲血，卻咬牙點頭：“我模擬屍傀訊號，錢十觀察守衛，絕不失手。”
錢十展開手繪草圖，標記好結界範圍和巡邏路線：“行動視窗只有三秒，必須精準。”陳平安改裝好延時觸發器，塞進內袋：“活下來的人都得變，以前靠衝，現在得算。”
三人貼著溝沿，挪到三十米外的報廢吊車殘骸中。陳平安蹲在角落，盯著通風塔的風扇，用圓珠筆滾動計時，每滾一圈默數一秒。風扇停轉十七秒，靜默三秒，再重啟，規律絲毫不差。
孫七盯著儀器螢幕，手指懸在按鈕上方；錢十目光緊鎖廠區，警惕巡邏動向；陳平安閉上眼，感受著胎記七秒一次的發燙，那是最精準的倒計時。
遠處，風扇又一次停下，十七秒靜默，三秒後重啟。陳平安睜開眼，眼底閃過決絕，右手摸向胸前的觸發器。他知道，下一次停轉，就是他們唯一的機會。
右肩的胎記愈發灼熱，夜色徹底吞沒大地，風扇的咔嗒聲在寂靜中格外清晰。時間，快到了。
