沈青禾是被凍醒的。
先是臉。風從哪個縫裡鑽進來的，揪著耳朵尖往下拽，耳垂涼得失了血色，再過一會兒就該麻了。接著是背，稻草鋪得薄，隔著一層粗布，那些草梗的硬頭一絲一絲地往皮肉裡扎，不是疼，是持續的、叫人睡不著的不舒服。
她睜開眼。
頭頂是灰撲撲的房梁。梁用的是舊木料，榫頭的地方滲出一圈黑，是多少年積攢的煙氣燻的。樑上有蛛網，織得稀疏，落了一層煤煙的黑，邊緣掛著一小撮枯稻草，風一動，微微顫。
門縫透進來一線光，細弱，斜斜地打在土坯地上，照出一片潮溼的暗印。
鍋裡的粥聲是聽得見的。咕嘟咕嘟，細細的，不急不緩。
灶臺邊蹲著一個女人，背對著門，正用木勺攪動鍋裡的東西。那勺子撈起來，跟著帶起的不是米花，是稀水，能照見鍋底那種稀法，米粒稀到不湊近了看幾乎找不著。
沈青禾眨了一下眼。
就在一秒鐘前，她還在農科院的實驗室裡。保鮮箱開啟一半，裡面是剛從野外取回來的土壤樣本，分裝盒上的標籤她親手貼的，墨跡還沒幹。測序儀的風扇嗡嗡轉著，走廊裡有人推著架子車路過，車輪在瓷磚縫裡發出吱吱的聲音。
然後就是這裡。
這個身體是十七歲的。腿發軟，手發僵，嘴裡有股子餓過了頭的寡淡味道。
記憶來得快，像是什麼東西咻地一聲倒進了腦袋裡，湧過來的量太大，有片刻的頭暈，這個身體叫沈青禾，跟她同名。安慶府泉山縣劉家窪村，農家女，老大，下面有兩個弟弟一個妹妹。父親做長工，母親下地，家裡窮，窮到什麼程度，看那鍋粥就知道了。
原身是怎麼沒的？殘存著一段記憶的碎末：昨天傍晚，在後院摘乾菜，腳下一滑，摔在了井沿上，磕了後腦勺，然後什麼都沒了。
就這麼去了，被這一個頂上來了。
沈青禾用手肘支起身，試著坐起來。胳膊抖了一下，手心頂著草蓆，有點立不住，深吸一口氣，撐上去，才坐穩了。
三天沒吃飽飯的毛病，手腳發軟，是正常的。
她慢慢把兩條腿挪到炕沿邊，坐在那裡測了一下力氣。腿能動，膝蓋彎得了，腳踩在地上，地是涼的，從腳心往上滲，涼到膝蓋。
她站起來了。
穩了一下，站住了。
這時候灶臺邊的女人聽見動靜，回過頭，是張保養不好的臉，顴骨高，眼睛有點浮腫，看樣子是昨夜哭過的，眼下一圈青灰色。是柳氏，沈青禾的母親，三十五歲，但看著有四十多。
柳氏嘴唇動了一下，剛要說話，門被踢開了。
不是推，是踢。拿腳背踹，用的力氣不小，帶著一股穿堂風，把門板推到後面的牆上，的一聲，土坯牆上的泥皮抖落下來一點點。
進來的是個矮胖女人，裹著包頭巾，穿著厚實的短棉衫，手裡拎著個空布袋子。她進門先往鍋臺掃了一眼，嗅了一下，隨即把目光落到柳氏臉上，扯開一個笑。
弟妹，我來借點糧。
柳氏把木勺攥緊了，緩緩站起來，聲音低，帶著一層努力維持的平穩：大嫂，咱家的糧……
借嘛，借嘛，年前還你就是，你家青禾不是剛找了個零活，差這點？女人已經往裡走，眼睛順著牆根掃，找準了角落裡的米缸，走過去，一把掀了蓋子往裡看。
