缸不大，蓋子上有道舊裂縫，裡頭擺著的：半袋玉米麵，幾把乾菜，底層壓著一捧黑豆，大概是節省到了極處留的種。夠這一家六口人再吃不到一個月的數量，省著省著，拖到春天還沒把握。
劉氏伸手往裡摸，嘴裡還在說話：少就少，那我少拿點兒，就那麼一把……
大伯孃。
劉氏的手停了。
她轉過頭，看見沈青禾站在那裡。
就是站著，背對著炕，面朝她，兩隻手垂在身側，沒有攥拳，沒有叉腰，只是站在那裡，不攔也不讓。但那眼神是平的，不慌，不怒，不帶任何討好的底色，就是這麼看著你，像是在看一件放錯了位置的東西。
劉氏手從缸裡收出來，藏到布袋後面，清了清嗓子，臉上的笑重新調整了一下角度：青禾，你醒啦？昨兒說你摔著腦袋了，這會兒好些了？
沈青禾說：好了。
兩個字。沒有大伯孃。
劉氏僵了一秒，又是一個笑，略短，隨即寒暄了幾句，說改天再來，把布袋疊了疊夾在腋下，腳步比來的時候快了，出了院子。
柳氏等腳步聲走遠，輕輕吐出一口氣，這才抬頭。
青禾……
沈青禾走過去，把米缸的蓋子合上，看了一圈，從門邊的牆根找來一截繩子，把缸蓋纏了兩道，打了個死結。娘，家裡有鎖嗎？
東屋箱子上有一把……不大。
拿來，鎖上。
柳氏愣了一下，點頭去了。
沈青禾站在灶臺邊，盯著那鍋薄粥，在心裡把這家的情況往下捋。
存糧不到一個月。弟弟青谷的藥斷了。大伯父家常年從他們這屋借糧，借了從沒還過。祖母把公賬攥在手裡，進項要交，出項要問，只要有錢過了她那道關，十有八九落到大房那邊。這是一張網，每根繩子都繃著，每一根單拉都像是能斷，但綁在一起，就把人套住了。
鍋裡的粥快好了。柳氏重新蹲回去，用木勺攪，沈青禾看了一眼那勺子帶起的清湯，想了想，走到灶臺邊，拿起旁邊的鹽罐，裡面只剩薄薄一層鹽粒，搖了搖，往粥裡倒了一點。
柳氏看她，沒說什麼。
窗外的光還淡，今天是十一月中，泉山縣的冬天來得早，來得實。地已經凍硬了，不能翻，不能種，就算種了也白搭。要找出路，不是春天的事，是現在的事。
沈青禾在灶臺邊站了一會兒，腦子裡開始跑數字。
她是農科院的研究員，副修食品加工，豆腐的出漿工藝清清楚楚，醃製發酵的基礎原理也會。這個時代，鎮上有沒有豆腐鋪？有，原身去過，那家的豆腐做得老，壓得硬，價格不低。豆腐腦呢？沒有單賣豆腐腦的。
這個冬天，能做什麼，答案在腦子裡慢慢往外冒。
先找黃豆。
祖母不知道，這個孫女已經死過一次了。
