在床上躺著，是摸清這家底細最快的路子。
不用出門，不用打聽，等著就行，一家人進進出出，每個人說了什麼，沒說什麼，進門前換沒換神情，都是資料。
弟弟青山是早上進來的。
他推門，先往外探頭看了一眼院子，確認沒旁人，再進來，手攥著什麼，走到炕邊，把手心攤開，半塊糙餅，捂熱了，是他從早飯裡省下來的。
姐，你吃。
沈青禾看了他一眼，這孩子十歲，長得結實，眼睛亮，說話簡短，顯見是個懂事的。她把餅接了，你吃過沒？
吃了。
說得乾脆，沈青禾沒追問，他要是餓，會說；他不說，是不讓她擔心。
她把餅分了一半遞回去，青山搖頭，硬是不要。最後她就著那半塊餅，把原身的記憶仔細翻了一遍，像在做一份田野調查的底稿。
沈家，劉家窪村，兩代人。
祖父沈老根三十年前從外地落戶到劉家窪，靠開荒置下三畝薄地、三間土坯房，六年前去了，留下祖母宋氏。宋氏手裡拿著的是家裡的公賬，哪年穀子多少，哪年換了多少糧，賬本她親自管。
兩個兒子：大兒子沈大寶，次子沈大柱，就是沈青禾的父親。
沈大寶四十出頭，是村裡有名的借東西專業戶，無論糧食還是農具，借了就沒有還的，還嫌借得少。大伯母劉氏比他精明，會做人情，會在祖母面前說軟話，兩口子配合得默契。
父親沈大柱性情是老實的那種老實，不是蠢，是被馴服了的老實。他做長工，力氣好，勤快，在地主家是被誇的那種人，但回到自己家，在祖母面前從來不抬頭。他娶柳氏，沒經過祖母同意，這頂帽子戴了十七年，到今天還在頭上。
柳氏是溫的，是軟的，那種溫軟不是天生懦弱，是被磨的。她進門就是低眉順眼，連說都要墊著三層鋪墊，最後說出來的也不是不，是那就這樣吧。
弟弟沈青谷，十二歲，私塾讀過兩年，家裡最被寄予厚望的人。但兩年前開始咳，斷斷續續，去年冬天咳出過血絲，藥斷了近三個月，這幾天更重了。他有一種很倔的自尊，吃東西總是等全家人都上桌了才動筷子，坐姿是筆直的，不管多難受都不趴著。
妹妹青苗七歲，就是個孩子，看見姐姐就往懷裡撲，拿臉蹭，熱乎的。她現在不在屋裡，出去玩了，院子裡偶爾傳來她的聲音。
這一家的困局，說到底是一個字：窮。
不是揭不開鍋的那種窮，是每走一步都踩著薄冰的那種，隨時可能踩穿，踩穿了就什麼都沒了。
沈青禾把這些捋清楚，坐在炕上，看著西屋角落的那道光，在心裡列一張清單：現有的，能用的，缺口在哪裡，能補的口子是什麼。
現有資源：三間土坯房，一個院子，西屋角落裡有一袋黃豆（留作種用），一盤舊石磨，父親還有點農具。柳氏會做針線，家裡有一隻老母雞，每隔兩天下一個蛋。
現代知識：農科院出來的，專業是農業科學，副修食品加工。豆腐、豆腐腦、豆漿的出漿工藝，她清清楚楚；作物改良、土壤調配，是本專業；醃製、發酵的基礎原理，也會。
這個冬天，能做的事，先從豆腐開始。
她從炕上下來，走進西屋，柳氏正在補一件破了洞的衣裳，光線太暗，眼睛眯成一條縫。家裡的黃豆，在哪兒？
柳氏抬起頭，放下針線，角落裡放著一袋，大概三升左右，本是留到開春種的，怎麼了？
三升黃豆，按出漿率，能做兩到三斤豆腐，豆腐腦能出更多。鎮上集市每隔三天開一次，最近一次是後天。
我想拿來用。
種子……
。心擔別先你，決解再了好想我，事的子種
。頭了點，說沒終最，的說想麼什有裡眼，兒會一了看氏柳
。手的著跟線視那但，口開沒他。看頭側，眼著睜上床病邊旁在谷青弟弟，候時的子豆袋那翻去禾青沈
。差不質品，滿飽粒顆，看下底的邊窗到湊，裡手在把一了捧子豆把？嗎字寫能你，谷青
。集是天後，次一天三市集鎮石青。多更量出腐豆比腦腐豆做，桶大一足足漿豆出磨能，率漿出七按，豆黃升三：遍一了算速快裡心在
。楚清的勁倔著帶種那是，楚清很得吐字個每但，音痰著帶，沙音聲
。記來你，多出進天每，始開天今從，賬記你教我兒會待，好
，頭點了點，下一了默沉他
。了去出，手拍了拍，子袋回放子豆把，麼什說沒，了見看禾青沈。拳了攥悄悄下子被在手
。散懶乎近得靜安，步兩了踱又，步兩了踱，食啄落角在母老，裡子院
。出得做步一這，數有量的滷鹽，楚清方配的腦腐豆。賣集趕天後，腐豆磨天明，豆泡天今。遍一了排裡心在點節的天幾來下接把，裡子院在站禾青沈
。有先得錢，著放先時暫，事件一另是，藥的弟弟
