沈青禾是被院子裡那個悶響吵醒的。
不是人聲。是東西落在凍土面上的聲音——沉的，像一袋糧食從肩膀上滑下來砸在地上，但又不太一樣，這個聲音裡還夾著一種很輕的彈性，像是皮肉砸在硬麵上的那種回彈。
然後是腳步。
很輕。踩在霜面上幾乎沒有碎裂的聲音，但院子裡那隻老母雞被驚了一下，撲稜了兩下翅膀，咯咯叫了兩聲就縮回去了。雞的反應比人快——它的眼睛在夜裡比人看得遠，它看到了什麼東西從院子外面進來，又出去了。
沈青禾從炕上坐起來。屋裡還是黑的，窗紙泛著一種灰藍色的光，天還沒亮透，但不是深夜的那種黑了——是凌晨，介於黑和白之間的那種曖昧的灰。
她裹著棉襖走到門口，把門推開了一條縫。
院子裡沒人。
灶臺旁邊的柴堆上，擱著半隻野兔。兔子已經被處理乾淨了——頭和下半身砍掉，留下中間最厚實的部分，用一捆乾草繩綁著，綁的方式很特別：不是普通的十字綁法，而是從兔肉的脊椎骨兩側穿過去再繞回來收緊，像是有人對這件事有超出一般獵戶的標準。血瀝乾淨了，皮剝了，肉是淡粉色的，表面還覆著一層薄薄的白霜——剛從山上下來，還沒化透。
腳印留在院門口的泥地上。
一共三步：一步跨進門檻，一步放下東西，一步轉身出去。步幅很大，跨得遠，腳掌留下的形狀和普通人的不同——不是那種踩實了以後慢慢挪的步子，是重心往前、腳尖先落、腳跟幾乎不著地的走路方式。像貓。不是躡手躡腳的那種刻意小心，是天生的，腳掌落地的方式不一樣。
青山也醒了，趴在窗臺上看了一眼，縮回去。
姐，那是誰放的？
沈青禾沒回答。她蹲下來把野兔拿起來，分量比她預想的沉——兩隻手捧著還行，但手腕需要使一點力。肉厚實，脂肪層薄，肌肉紋理很緊實，手指按上去能感覺到纖維的排列方向是順著脊椎往下走的——不是家養的兔子，是山上的野兔，跑得多，肉才緊到這種程度。家養的兔子肉鬆，一按就塌，這半隻像是按在一塊石頭上。
她把它放在灶臺上，進屋把柳氏叫了出來。
柳氏看了那隻兔子，先愣了一下，然後認出來了。
這是北邊山上那個獵戶放的。
獵戶？
叫裴長淵。一個人住，不打村裡的獵，只在山上走。有時候會往人門口扔點東西，從來不收錢。柳氏的聲音很輕，像是說一件她也不太確定的事，眼睛一邊說一邊往院門口瞟，像怕那個人還站在外面聽著。趙里正幫他收過稅，說他不愛說話，從不佔人便宜。
裴長淵。
沈青禾在心裡把這三個字存了下來，唸了一遍——是姓，這個姓在這片地界上不多見；兩個字，念起來有一種往下墜的重量感，像是地名而不是人名。
哪家的？她問。
沒有家。就他一個人。住在村子北邊那間舊屋——以前是個炭窯的工棚，後來炭窯關了，他就住下來了。來的時候大概是三年前……柳氏想了想，那時候你還小，沒出過遠門，所以不認識。
三年。沈青禾重複了一遍這個數字。三年一個人住在舊工棚裡，不和村裡人打交道，只往門口扔東西——這個人要麼是性格使然，要麼是在躲什麼。
她把兔子翻了個面，看了看處理的方式。刀口乾淨，沒有多餘的碎骨，肋骨之間的切口很齊，一刀兩斷的乾淨——不是用斧頭劈的，是用刀切的，刀口平滑，骨頭斷面沒有碎裂痕。殺兔子不是亂砍的，手上有功夫。而且速度很快——從剝皮到瀝血到砍斷到綁好，這半隻兔子的狀態說明整個過程不超過二十分鐘。
當天中午，沈青禾做了半鍋野兔豆腐湯。
兔肉切塊，先在鍋裡用灶火餘溫炒一下，逼出血沫——灶火不需要猛，兔肉本身的脂肪層薄，靠乾煸炒就夠了。然後加水，加豆腐，小火燉了半個時辰。她從空間裡取出了一小片靈泉水稀釋過的鹽——比市面上的粗鹽乾淨，沒有苦味，鹹度柔和，落進湯裡的時候不會讓湯色變渾。
湯端出來的時候，青谷喝了一碗。
他放下碗，舔了嘴角，沒有說話，但嘴角往上翹了一下——這不是笑容，是味覺刺激以後的肌肉反應，但在這張病了好幾天剛恢復的臉上面，這個小小的動作比一百句話都管用。
。燈小盞兩了點剛是像的亮亮睛眼隻兩，油圈一有還角，笑禾青沈對臉著仰，漬湯了到蹭尖鼻候時的碗苗青。了淨乾底碗把苗青和山青
？嗎有還天明！喝好湯個這，姐
。的送人有天天是不子兔。有沒
。了去下嚥起一湯同連麼什把是像，下一了嚨候時的咽，音聲出發有沒候時的喝。喝才久很了站，著端，碗半了留己自——點喝多，好剛子你是由理——谷青給半一了倒湯的裡碗把。喝沒邊臺灶在站氏柳
。臉的氏柳看有沒禾青沈
。菜野找山上山青帶，午下
。影背個一了見看，時置位的北靠腰山到走。筐半小了採，頭石塊幾了翻，走腰山著沿，苣苦和菜薺的星零有還下底草枯，了西東好麼什長不山的月一十
。遠很
。態狀的移要需不但移以可種一在時隨，練訓麼什過是像，低人獵般一比心重的他——意隨種那的人獵通普是不姿站，窄腰，寬膀肩，截一出高還條枝那的矮最樹松棵這比，高很他。著垂頭一另，上幹樹在系頭一的索繩但，楚清太不看——索繩一著拿裡手，下底樹松子脖歪棵一在站人那
。跡痕的尖腳有只乎幾，淺很，印腳有上面針松的下腳他
。來下了停禾青沈
。轉有沒人那
。的是還下底但，了磨都麼什面表，頭石的久很了吹風被塊一像。樣一不又但，了起一在融都，風、頭石、樹的圍周和，裡那在站人個這得覺是就。奇好是不也，怕害是不。覺麼什出不說——鐘秒幾他了看
。了走他
。失消後然，廓個一剩只後最，了小裡影的樹松在影背的他。路的年多很了走他條一走在是像，穩很但快不伐步，走深更的山往
。了黑快天，了走，姐：拉邊旁在山青
。有沒前目至——報回何任淵長裴給有沒。文十六合摺，文十四斤一兔上鎮，半斤一約大隻半子兔隻那：事件一想在候時的山下。了轉回往步腳，答回沒禾青沈
。麼什等在是麼要，乎在不真是麼要，人個這
？麼什等
。來出不想
。他見去，天明
