你歇歇。
三個字。
聲音從坊門口傳來。傳來的方向是東北，東北是坊門的方向。聲音不大，大到剛好能讓她從模糊中醒來。醒來以後她看見了一個輪廓，輪廓約六尺高，寬約兩尺，站在門口的暗處。
暗處，是因為她沒點燈。沒點燈的原因是她連點燈的力氣都省了。
輪廓走近了。走近以後她認出來了，裴長淵。
裴長淵穿著一件灰色的舊棉袍，袍子上有約三處補丁。補丁的針腳整齊，整齊到像是有意縫的，不是為了遮破洞，是為了加固。加固說明這件袍子他穿了很多年。很多年的袍子被補了很多次，補到袍子的厚度比新袍子還厚約兩分。
他沒有多餘的動作。走進坊裡以後他站在她面前約兩尺遠，低頭看了她約三息。三息以後他伸出手，伸的方式是手從袖筒裡出來，五指張開，掌心朝她。
掌心，不是要握手。是要扶她站起來。
她沒站起來。坐著的時候她的後腰和膝蓋都比站著舒服，站著又要繃緊那根繩子。
不用。她說。
裴長淵的手停在空中約一息。一息以後他收回手，手掌翻了一下，翻成掌心朝下的姿勢。朝下，是把她按回凳子上的意思。按回凳子，讓她繼續坐著。
他沒說話。轉身走到灶邊，蹲下來，用一根鐵籤把灶裡的炭火撥了撥。從外往裡推，把散開的炭推到灶膛中心。中心的炭火更集中，集中以後火更旺。
旺了以後坊裡的溫度開始上升。上升約三度，從約五度升到約八度。八度的坊裡比外面的零下五度暖了十三度。
十三度的溫差，在寒冬裡不是天堂了，是人間。
他把灶火撥好以後，站起來，又走到門口。門口的風從外面灌進來，灌的方式是冷風貼著地面走，走到坊裡以後被灶火的暖氣擋住。冷風和暖氣在坊中央約一丈的地方交鋒。交鋒的邊界是一條看不見的線，線的一邊是冷，一邊是暖。
他站在那條線上。線上的人擋住了一部分冷風，擋住的部分約三分之一。三分之一的風被他的身體擋了，剩下的三分之二灌進坊裡。
但他沒有走。不走說明他願意站在那裡擋風，擋風不是為了自己，他自己站在風口反而不暖。擋風是為了她。
她坐在暖的一邊，看著他的背影。背影約六尺高，高到她的視線只能看到他的肩和頭。肩寬約兩尺，寬到像一扇門。門擋著風。
風被擋了以後，坊裡的暖意穩定下來。穩定，她感覺後腰的痠痛開始緩解。不是消失，是從像被捅了一刀像被人重重按了一下。按一下的痛還能忍，忍著就能坐著。
坐著，她坐了約一盞茶的工夫。一盞茶以後她站起來。站起來的時候裴長淵回頭看了她一眼，目光從她的臉掃到她的膝蓋，再回到臉。掃的速度約一息，一息的掃足以判斷她能不能站穩。
穩了。
她走到門口，和他面對面。面對面的距離約一尺。一尺的距離讓他的身高比她高出約一尺半，高出部分擋住了她頭頂的風。
謝謝。她說。
裴長淵沒回應。嘴唇動了一下，微微收緊，然後鬆開。收緊和鬆開之間沒有聲音。
他轉身走了。走的方式是步子大、速度快，快到像是怕她再說什麼。說什麼他都得回應，回應了他就不只是說三個字了。三個字是他的極限，極限不是能力不足，是他選擇不多說。
不多說，是裴長淵的規則。規則他執行得比任何人都嚴格。
她看著他的背影消失在坊門外。消失的速度約兩息，兩息以後坊門口只剩冷風和月光。
月光照在坊裡的灶火上，火光和月光混在一起，變成一種溫柔的光。溫柔，這個詞她不常用。不常用是因為溫柔在廢土和饑荒的世界裡太奢侈。但此刻，此刻坊裡的溫度約八度，灶火紅著，風被擋了，她的後腰沒那麼疼了。
。字個三是就許也，溫
---
。看有只，的是簿賬。全安更字的裡心在藏比，字的裡簿賬在藏。藏要為因是劃，劃被會不字的了忘。了忘表代不了掉劃。字了住蓋線黑，線黑道一拉右到左從，了掉劃筆炭用字行那把後以息三。息三約了看字個三那著盯後以完寫。歇歇你：字個三是，字數是不容的行。行一了寫多，後以賬水流的天今完寫上簿賬在禾青沈，裡夜
