臘月二十。
這天出了岔子。
岔子不是大事，大事她能處理。岔子是小事，小事累積到一定程度就變成了大事。今天的岔子是：她從凌晨三點開始磨豆腐，磨到卯時，又做腐竹做了約兩個時辰，又裝箱裝了約一刻鐘，又記賬算了約半刻鐘，連著幹了約六個時辰沒歇。
六個時辰。六時辰是十二個小時。十二個小時裡她的身體只進了一碗涼粥和半塊硬餅。涼粥是柳氏凌晨留的，硬餅是昨天的剩貨。
她的身體開始抗議。抗議的方式不是一下子倒下，是慢慢地、一點一點地變差。先是手開始發抖。推磨的時候磨盤突然滑了一下，滑的原因是她的右手握不住磨杆。握不住是因為手指的力氣在約六個時辰的重複動作裡耗盡了。
耗盡以後她換左手推。左手力氣更小，推了約半圈就滑了。
滑了兩次以後她停下來。停下來的原因是她意識到：再推下去不是磨豆腐，是磨自己。
但她不能停。停了今天的三十六塊豆腐就出不了。出不了意味著食肆的訂單交不上。交不上意味著客戶會懷疑她的供貨能力。懷疑了以後客戶會去找孫記。找孫記，是她最不願意看到的。
不願意，但身體說了話。身體的話比意志更直接。
她蹲在磨盤旁邊，把兩隻手放在膝蓋上。手心朝上，朝上的時候她看見了自己的手掌。手掌上有約七處燙痕，做腐竹時濺的熱油留下的。燙痕的顏色是淺紅，淺紅說明傷口不深。不深但多。多了以後手掌摸上去像是一塊粗砂紙，砂紙一樣的手掌推磨杆，磨杆會滑。
她把手翻過來。手背上沒有燙痕，有凍痕。凍痕是最近半個月早起磨豆腐時被冷風吹的。凍痕的顏色是暗紫，暗紫說明皮下有淤血。淤血不礙幹活，但礙握力。握力差了以後推磨、切豆腐、搬箱子都慢了。
慢，是她最近最大的敵人。
她強撐著把豆腐做完。做完的方式是用左手推磨，右手扶著磨杆穩方向。穩方向的力氣不需要握力，只需要手腕的角度對。角度對了磨盤就不滑。
不滑，但慢了約兩成。兩成的慢意味著今天出門晚了約一刻鐘。晚了一刻鐘意味著到鎮上的時間比平時晚。晚到鎮上意味著最好的攤位可能被佔。被佔了意味著今天的收入可能少約三十文。
三十文。三十文是她半天的工錢，李大牛的。
她到了鎮上。攤位被佔了，被孫記佔了。孫記佔了她的拐角位置。拐角位置的風小，豆腐不容易吹乾。她只能選旁邊一個直街的位置，直街的風大，大風吹得豆腐表面起了一層淺黃的膜。
膜不影響吃，但影響賣相。
今天的成交量約二百四十文。比上週少了約八十文。八十文的差額是攤位位置差+速度慢+賣相差的綜合結果。
她沒發火。發火沒用。有用的是：明天不能晚。不晚的前提是身體不能垮。不垮的前提是休息。
休息，她今晚回去以後要早睡。早睡意味著明天凌晨三點起來的時候，手不會抖，握力不會差，推磨不會滑。
她收攤回村。回村的路上，腿有點軟。軟的方式是每走約二十步就需要停一下，停的方式不是坐下來，是稍微放慢步速。放慢約兩成就夠了。兩成的放慢讓回家的總時間多了約半刻。
半刻，不多。但她感覺到了。感覺到了說明身體的疲勞已經到了需要正視的程度。
正視，不是認輸。是調整。
到家的時候天已經全黑了。她把擔子放下，擔子放下的方式是彎腰擱，彎腰的時候她的後腰像被人捅了一刀。刀不是真刀，是肌肉痠痛的訊號。訊號從後腰傳到膝蓋，再傳到腳踝。三個訊號點連在一起，像一條繃緊的繩子，繩子快斷了。
她沒有進灶房。灶房裡柳氏正在給弟弟青谷煮藥，藥是靈泉水兌的，兌的比例她定好了。柳氏不知道靈泉的事，她以為那是山泉水。山泉水比井水好喝，好喝的原因柳氏不知道，只知道兒子喝了以後咳嗽少了。
她沒進灶房，直接走到豆腐坊，豆腐坊是租的隔壁雜物間，約六步見方。坊裡的灶還溫著，溫著是因為做腐竹用的炭火沒完全滅。沒滅的炭火讓坊裡比外面暖約五度。五度的溫差在寒冬裡像是天堂。
她坐在坊裡的一條矮凳上。矮凳的高度約一尺，一尺高的凳子讓她的膝蓋比臀部低。低的姿勢對後腰不好，但她坐下了。坐下是因為站不住了。
她靠著坊裡的牆。牆是土牆，土牆的溫度約零上兩度，兩度的牆比外面的風暖。暖不了多少，但比站著好。
。頭木啃在子蟲的小極隻一像，的是音聲的火炭，聲火炭的弱微點一有還上灶裡坊見聽候時的歇。下一歇睛眼讓是，覺睡是不式方的眼閉。眼了閉
。糊模始開識意，著聽著聽，啃
，後以鐘刻一。鐘刻一約是界邊的糊模
