正月初三。
青石村還沒從年節裡醒過來：早上辰時了，村裡只有三戶人家的煙囪冒白煙。白煙少，說明大部分人還在床上賴著。賴，是冬天最後的奢侈。奢侈，要結束了。
沈青禾沒賴。她站在自家後院的井臺邊，手裡握著一根三尺長的木棍。木棍的一頭削尖，削尖的部分被她插進了井口邊緣的冰層裡。冰層約兩寸厚，兩寸是她用指甲比出來的。拇指第一節的長度約一寸，冰層比兩節還長。長，說明今年冬天比往年冷。冷，會影響開春的水位。
她把木棍拔出來。手腕用力，往外一抽。抽出來以後木棍尖端帶著冰碴，冰碴掉在地上，碎成約七八片。碎片在晨光裡閃了一下，像碎銀子。銀子，她現在不稀罕這個。她稀罕水。
井水深約一丈二尺。一丈二尺是去年夏天量出來的。現在，她重新量。量完以後她發現水只剩九尺。九尺比一丈二尺少了三尺。三尺，是二十天的用量。二十天，開春以後如果再不下雨，井會幹。幹了，豆腐坊做不成，試驗田也澆不上。
她收起木棍，回了屋。屋裡的灶火還旺著，灶膛裡的柴燒得發紅。紅光照在柳氏的臉上，柳氏正在熬一鍋粟米粥。粥的香氣是淡的，淡是因為粟米不香。不香，但能飽。
她把木棍靠在門框上。木棍和地面約成六十度。六十度讓它不會倒。後院的井，水位降了三尺。
柳氏攪粥的手停了一下。停的方式是木勺在鍋底不動了。不動，說明她在想。想完了她說：去年冬天也降。
去年降一尺五。今年三尺。
柳氏轉過頭，看她的臉。從下往上，因為她比女兒矮。矮約一寸。一寸的視線差讓女兒的臉看起來更遠。遠，是她這幾年常有的感覺。感覺女兒不是她一個人能看住的了。女兒是長大了。
那怎麼辦？
引水。沈青禾從灶臺上拿起一隻碗，碗是粗陶碗，碗沿有個小缺口。缺口她一直沒換，換碗要花錢。她給自己舀了半碗粥，粥稠，勺子斜著倒時能拉出約三寸長的絲。村裡那條老河，冬天水少，但還沒斷。從老河引一條溝到村裡，能把水續上。
老河，柳氏皺了皺眉。眉心往中間擠。擠出一道豎紋。豎紋約兩分深。那條河在村西，離咱家約兩裡地。兩裡地的水溝，誰挖？
我挖。
柳氏的聲音高了一分。高的一分是驚訝。驚訝不是反對。反對在後面。你拿什麼挖？
拿工錢換。
柳氏沉默了。繼續攪粥。攪的速度比剛才慢。慢，是她還在消化。消化女兒的話。話裡的意思是：女兒又要花錢。花的是，她好不容易賺來的。
沈青禾沒催。她喝了口粥。粥的溫度約六十度，不燙，剛好。她喝完以後把碗放下。放碗的位置是灶臺左角。左角放著鹽罐。鹽罐是陶的，罐口用布蓋著。布上有點潮，潮是因為屋裡水汽重。
她開口，聲音比剛才低，引水不是隻引咱家。是引全村。
全村？
全村。她從袖子裡掏出一張紙。紙是昨天晚上用炭筆畫的。畫的是從老河到村裡井群的引水路線。路線約兩裡，沿途經過七戶人家。她指著紙上的幾個點。這裡、這裡、這裡，三戶人家的井都在這條線上。水引過來，他們也能用。
那，他們肯幫忙挖？
我給他們工錢。
工錢，柳氏的聲音低下去。尾音被灶火的噼啪聲蓋住。噼啪聲來自一根溼柴。溼柴燒著燒著炸了一下，火星濺到灶臺前。沈青禾用腳尖把火星踩滅，輕碾，不抬腳。碾完以後灰在地上散開，像一個淺灰色的腳印。
娘，挖溝一天十五文。十五文，比他們在家裡閒著強。
閒著，柳氏唸了一遍這兩個字。念著念著，嘴角動了一下。動的方向不是笑，是心酸。心酸的是：冬天村裡人確實沒事做。沒事做，就意味著沒收入。沒收入，年都過得緊。緊，她懂。她過了半輩子緊日子。你給他們工錢，他們當然願意。
願意就行。沈青禾把紙摺好，四折。四折以後她塞進袖子裡。今天我去找里正。
里正，他還在過年。
。實踏不過也五初他，完說事把不，趟一去我前之五初。神財迎他五初
。裡碗的兒到挑，來起挑皮把子筷用。油米粟是的黃，的黃淺是皮。皮的薄薄層一了結面表的粥裡鍋。鍋看頭低氏柳
。去再完吃
。味了變就禮，重太。重太得看禮這把沒明說，垮鬆。垮垮鬆鬆得打結，的扯手隨是繩草。繩草一了繫面外紙麻，著包紙麻用斤半。斤半約，貨存的前年過是乾腐豆，乾腐豆包一了帶候時的去。家正里趙了去禾青沈，後以飯早
。棄嫌得覺人讓會，子鼻皺。子鼻皺沒，子鼻的禾青沈進鑽味氣。味氣的熱又冷又種一變，裡氣空冷在混是式方的飄，來出飄裡屋堂從氣酒。酒了喝為因是大，大音聲人的說。豬了殺家誰裡節年說在正，人個幾著站裡子院家正里趙
。年多很了穿是，亮油。亮油著裡黑灰，黑灰是的袍棉。袍棉舊件一著披是候時的來出。來出面裡從正里趙後以了停。了停人的裡屋堂讓量音的楚清。了打在經已。呼招打要，進。進沒，口門院在站。正里
。來進，說他後以完看。包、手、臉：是序順的看。包紙麻的裡手了看又，眼一了看正里趙？禾青
。間時沒也，坐久。坐久算打不明說，半前。半前的子椅坐隻是式方的坐。下坐了完放。方地的禮放人客是角桌。角桌是置位的放。上桌在放包把，屋堂了進
。水引想我，正里
？水麼什引。開散子沫，口一了吹他。上面水在浮沫茶，的用客待裡節年是茶。茶碗一起端正里趙？水引
。裡村到條一引河老西村從
。地裡兩：說他了完想。想在他明說，重。些一了重的放。上桌回放杯茶把他後以息兩。息兩約邊在停杯茶。了停作的茶吹正里趙
。地裡兩
？久多挖要地裡兩道知你
。尺百一挖天每，人十二。天十二約
？來哪從你，人十二。因原的聽意願他是，準。準得說都，次每。次多很過聽他，算計。算計的頭丫個這估評。估評在他明說抬的慢。慢的抬。下一了抬皮眼的正里趙，人十二
。錢工結日按，人三十找再。人七是這。牛大李、山青弟弟我、爹我上加，老李、田有張、全王，戶三社作合
？出你錢工
。出我
？多
