雞叫頭遍，沈青禾背上包袱出了門。
天是青灰色，像是泡了一夜的豆汁顏色。地面有霜，薄薄一層，踩上去發出細碎的崩裂聲，像踩著秋天曬乾的豆莢殼。村道上只有她一個人的腳印。腳印從豆腐坊門口一直延伸到村口，霜面上印出的紋路清晰，鞋底納了兩層，紋路像篩子眼。她走一步踩碎了三寸霜面，碎霜在腳步邊緣翹起來，露出底下灰黑的凍土。
走出一里地回頭看，趙里正和柳氏還站在槐樹下。天更亮了，能看見槐樹枝上結了一層霜。霜裹著枝丫，白得像從枝心裡往外滲出來。槐樹底下還蹲著一個影子，是青苗。青苗抱著樺樹皮，沒睡醒，眼睛眯著，嘴角還掛著一絲口水。她看見沈青禾回頭，舉起樺樹皮晃了兩下。樹皮上畫了一個小人，小人手裡拿著一根繩子，繩子連著月亮。沈青禾點了點頭，轉身繼續走。
柳氏手裡捧著一雙新布鞋。鞋面是藏青色土布，鞋底納了四層，針腳密得像篩子眼。昨晚現納的，柳氏三十七歲，手指頭上全是頂針磨出的老繭。她遞鞋的時候沒說話，但手指在鞋面上停了片刻。鞋面的布不是新的，是從她自己的舊襖上裁下來的一塊前襟。襖子的前襟缺了一塊，用粗麻線潦草縫了兩針。
路上當心。
沈青禾接過鞋塞進包袱。包袱鼓了兩寸。
趙里正也從樹後轉出來，塞過來一隻水囊。羊皮的，鼓囊囊的，裡面裝的不止是水——她掂了掂，比昨晚那壺重了三分。裡面加了鹽和兩勺麥芽糖漿。走了半天再喝，現在喝涼水容易肚子疼。
她點點頭，把水囊掛在腰間。
走出一里地回頭看，趙里正和柳氏還站在槐樹下。天更亮了，能看見槐樹枝上結了一層霜。霜裹著枝丫，白得像從枝心裡往外滲出來。
出村的路是土路，走了三里就拐上了通往虞城的官道。官道比村路寬五倍，路面夯過，但坑窪的地方積了雨水結的薄冰。走上去咔嚓咔嚓響，像走在碎裂的瓦片上。
路兩邊是麥田。麥苗剛出土，一拃高，翠綠中泛著霜白色。五十畝麥田——本來應該是一百畝。另一半荒著，長滿了野麥蒿和狗尾巴草，枯黃的草梗只比麥苗高一頭，風過了就集體往下伏。
走了十里，太陽從望嶽山的山脊後冒出來。紅得不像太陽，像一塊剛從灶膛裡夾出來的火炭。山腰的霧被照透了，露出半山腰一條白練——那是七里河的上游。水流聲傳不到這裡，但能看見水面的反光，一閃一閃的，像碎玻璃鋪在山上。
正午時分走到十里亭。
廟前石碑刻十里亭三個字，碑文被風雨磨得只剩凹痕。亭子是石柱木頂，蓋了不知道多少年，椽子被蛀了三個洞，從洞裡能看到天上零星飄過的雲。亭中間有口古井，井沿磨出了九道繩痕，最深的半寸多。井水是活的，扔一顆石子下去，要數三下才聽見水花聲。
她在亭子裡坐下來，解開包袱拿出一塊豆腐餅。豆腐餅是昨晚用剩豆漿加上豆渣捏成餅，放灶頭烘了半夜，烘到外皮焦黃內裡乾透。咬一口往下掉渣。渣落在膝蓋上，她用手拂了拂，拂掉三顆。第四顆卡在衣褶裡，拿不出來。她沒管它，繼續咬第二口。第二口比第一口硬，牙齒用力咬下去的時候下巴骨發出細微的咯噔聲，像磨盤空轉碰到了硬石。
水囊裡的水喝了兩口。趙里正加的鹽和麥芽糖漿混在一起，味道像放了三天沒動的甜豆漿加了鹽。喝下去舌根發澀，但胃裡熱了。熱從胃裡往上走，走到嗓子眼變成一股暖流。暖流衝開了豆餅的幹渣味，嘴裡變得有了一點甜意。
嚼第一口的時候她看見了那兩個男人。
穿灰短褐，腰扎麻繩，腳上是半新不舊的草鞋。兩人站在百米開外的山坡上，正往這邊看。一個扛著鋤頭，鋤頭是新的，鋤柄連泥都沒有。另一個手裡牽著一條黃狗，狗繩放得很長。黃狗在田埂上嗅來嗅去，但尾巴夾著，不像追獵物。
兩個男人交頭說了句話。扛鋤頭的點了點頭。
沈青禾慢慢把豆腐餅剩下的半塊包回布里，繫好包袱站起來。
她繼續往南走。走出半里地回頭一看，那兩個男人也下了山坡，保持著兩三百步的距離，順著官道跟過來。黃狗走在前面，不時抬頭望她的方向，喉嚨裡發出一聲低沉的嗚嚕聲。
又走了三里。官道往右分出一條岔路，左邊是正道，通往望嶽山腳，要過雙柏渡。右邊是小路，通往採石場，要繞遠十五里。她在岔路口站住，然後右拐進了小路。
小路兩側是灌木叢。野酸棗枝上掛著去年秋天沒落完的幹棗，皺巴巴的，指甲蓋大小。荊條叢有半人高，密得能擋住視線。她蹲進一叢荊條後面，把包袱墊在膝蓋下，柴刀抽出來握在手裡。荊條上的刺扎進袖子，紮了七八下才穩住腳步。
等了快半個時辰。
腳步聲近了。先是一個人踩在碎石上的聲音，然後是另一個人的咳嗽。黃狗的喘氣聲能聽見了——狗的鼻子貼著地面嗅，從左邊嗅到右邊，又嗅回來。
人呢？扛鋤頭的問。聲音粗，像是抽菸葉抽壞了嗓子。
往採石場去了吧——那條路繞遠但沒哨卡。牽狗的回答說。
