凌晨出發的時候，破廟屋頂的烏鴉叫了三聲。第一聲沙啞，第二聲拉長，第三聲半路斷在喉嚨裡。
沈青禾從牆角的茅草堆上爬起身。後背硌了一夜，硌出了三條青印子，茅草下面是碎瓦片，再下面是硬泥地。她把茅草攏回牆壁的裂縫裡，撿起包袱背好，檢查柴刀還在腰帶上。然後走出破廟。
霜比昨天重。
枯草上結了一層白絨，踩過去留下一串深色腳印，霜碎了，裡面漏出草葉的本色。廟門口的臺階被霜打滑了，她踩在邊縫有青苔的地方走。
走了大半個時辰，太陽還沒出來。官道上的霜先化了，路變得泥濘。泥巴粘在鞋底帶了三四斤重，走百步就得找石頭的邊緣蹭掉鞋底的泥。蹭了六七次。鞋底磨薄了半分。
又走了一個時辰，遠遠看見了虞城的城牆。
城牆高三丈。
青磚牆，年頭久了，磚縫裡長滿了地衣，遠看是灰色底上印著深綠色格子。城牆上每隔五個垛口插一面旗，旗子是土黃色底繡了一個黑色字，被西北風颳得獵獵作響。城門洞開，兩個守城兵卒坐在城門口的木凳上，懷裡抱著長槍。他們正在分吃一個芝麻燒餅，一人掰一半，芝麻掉在衣襟上。
沈青禾在城門外五十步停下來，整理衣裳。把灰布襖的前襟抻平，袖口的補丁翻進裡面，頭髮重新用麻繩紮了一束。然後用袖子擦了擦臉，臉上有兩天沒洗的泥灰，一擦反而更花了。她不作理會，徑直走向城門。
守城兵看了她一眼，沒攔。一個農村姑娘，灰布襖黑布鞋，背上揹著個藍包袱，和每天進城的菜農沒什麼兩樣。
城裡和城外是兩個世界。
青石板鋪的街道，寬能並排走三輛馬車。街兩側是兩排鋪面——糧鋪掛著的布幌子，藥鋪飄出熬藥的苦味，鐵匠鋪裡叮叮噹噹響了三聲大錘然後停下來往水裡淬鐵，發出刺啦一聲長響。挑擔賣針線的貨郎沿街叫喚針，線，頂針——，尾音拖了半條街。
空氣裡的氣味也是陌生。沒有麥稈和豆渣的酸腐味，取而代之是油脂的香味，有人在炸油條，油的焦香從東邊巷子裡灌過來。還有炊煙味、柴火味、馬匹的糞臭味、新出籠的饅頭蒸味。各種味道攪在一起，沖鼻子但不難聞。
她走了半條街才適應。街上的聲音也吵，和青石村不一樣。青石村最吵的是磨盤聲和雞叫。虞城的街道上是車輪聲、叫賣聲、銅器碰撞聲、驢蹄踏在石板上的咚咚聲。所有聲音摞在一起，像一鍋煮了十種調料的湯，每種都能分辨出來，但分辨的時候耳朵要格外使勁。
沈青禾站在西街口問了兩個人。
第一個是賣針線的貨郎：魯記布莊在哪裡？
貨郎上下打量了她一眼。這個打量很不客氣，從她沾滿泥的鞋面看到補丁袖口再回到臉上，嘴唇一歪說了句話。話快得像吐瓜子皮，她只聽清往西走三個字。
第二個是鐵匠鋪門口蹲著的老頭，在曬太陽。老頭閉著眼睛，左手摳右手的老繭。聽見問話沒睜眼，伸出三根手指：往西走，第三個巷子，右手邊。
她道了謝，往西走。
第三個巷子叫竹竿巷，巷口窄得只夠兩個人並排走。巷子兩邊的牆是青磚露縫，牆頭上晾著棉花被，一床藍底白花的，還滴著水，水珠順著牆壁往下淌，淌成四五條泥印子。巷子深處有一扇虛掩的木門，門板縫隙裡伸出半截鐵鉤，鉤上掛了三隻魚乾。魚乾是銀白色的，曬得發硬，尾巴翹起來像標槍。巷子中間有個老婦人在門口的石墩上剝蠶豆，蠶豆殼堆在腳邊已經堆了半尺高。剝出來的豆粒扔進旁邊的竹筐裡，竹筐編得粗糙，筐幫用稻草繩捆了三圈。老婦人看她走過，抬頭望了一眼，沒說話，繼續剝。
巷子盡頭往右拐，有一家鋪面。
鋪面門寬一丈，門板是六塊松木板拼的，板縫之間糊過桐油石灰，但年月久了，油灰乾裂脫落，門縫裡透進去的光漏出道道斜線。門楣上方掛了一塊黑底金字匾額，魯記布莊。金字掉了漆，金字邊上的紅漆露出底色。
門檻高了一寸，比普通鋪面高。高的門檻是擋雨水的，虞城西街地勢低窪，每年入夏漲水三次。門檻高了一寸，水進不來。但水退之後門檻底下會積一層泥，泥幹了變成硬殼，硬殼踩上去嘎吱響。她踩門檻的時候聽到了嘎吱聲。
門裡很深。從門口望進去，縱深至少三丈。兩側牆壁前立著到頂的紅漆貨架，架子上疊滿各色布匹，藍印花布、青棉布、絳紫羅、灰白麻、土黃絹。布匹用細麻繩捆成卷，一卷壓一卷。最上面的一卷藍印花布歪了半寸，布卷邊角的棉絮毛刺翹起來，毛刺上沾了灰塵。灰塵是白灰，虞城西街的牆灰是石灰拌糯米漿刷的，掉了渣就是白灰顆粒。最裡面是一張黑漆木案，案子後面坐著一個老頭。
老頭的頭髮花白，但梳得整齊。髮髻用一根竹簪別住，簪子磨得發亮——至少用了十年。額頭三道橫紋，紋路深得能夾住一根納鞋針。他低著頭在打算盤，算盤珠撥得噼噼啪啪連成串。左手翻賬頁，右手撥珠，兩不耽誤。
沈青禾跨過門檻的時候，木門檻發出了一聲。
算盤停了。
老頭的目光從賬冊上抬起來，像兩道釘子打在她臉上。這目光不像一個布莊掌櫃看顧客的眼神，太利，太警覺，像是被什麼東西驚動了的守衛。他看了她一眼，然後又看了一眼。第二眼落在她的灰布襖上一塊補丁。補丁縫得歪了一針，不是針線活差，是因為那塊布是舊襖的領口襯裡，拆下來再縫上的時候裁短了小半分。
。布買是不，莊布記魯來人的鞋種這。的補、的磨、的舊是遠永，鞋的人田種。鞋好了不穿人田種。鞋種這得認他。上面布在粘屑碎變後之了幹，的灰是泥，泥有上幫鞋。繭老的變泡水是包小，包小個一起鼓置位的趾腳，掌前了平磨底鞋。上鞋的在落眼三第
？人尋，開裂皮樹幹像音聲，口開頭老？是還布買要
。恩承魯。櫃掌魯找
。誰是人的前面清看？麼什清看。清看能才，髮頭開鬆。髮頭開鬆要前之定決做。定決做要為因，簪拔，應反能本的時事常尋不見看人商老個一是這。上肩在披髮的白花，開散髮頭，來出了拔裡髻髮從簪竹把他，作的慢極個一了做他後之去回收但。急不，抖不，穩很作的去回收。去回收慢慢上面案從手的頭老
。上肩在披髮的白花，開散髮頭，來出了拔裡髻髮從簪竹把他，作的慢極個一了做，來起抬慢慢手右，冊賬住按手左。撿去沒他。了去下底案到滾，顆兩了掉嗒啪珠盤算的他
？麼什做來問，事的前年十二
。了沒也噪底聲人連在現，噪底聲人有靜安的才剛為因，深更才剛比靜安。了靜安子巷，了完驢。來回彈反再尾子巷到傳頭子巷從，尖又長又聲，了驢後然。下三了敲咚咚咚上板石青在蹄驢，過經子驢頭有裡巷竿竹頭外。分兩了彎只蛛上蛛在落，輕塵灰比絮柳。片碎絮柳的來進飄裡窗是塵灰，塵灰粒一了落上網蛛蜘角牆見聽能得靜安。了靜安裡子鋪，後之來出說話句這
。葉桑吃蠶像，的沙沙，音聲有只指手來起西東的，饋反有指手來起西東的糙。同不的指手是別區的和。，面案漆黑是的恩承魯。糙，皮樹槐是的正里趙但。邊桌挲會也候時的事想正里趙。過見作個這。下三了，挲下上緣邊面案在指拇的他。角三的則規不是點墨，的圓是麻芝但，麻芝粒一像點墨。的濺心小不時墨研才剛是，點墨黑粒一有裡甲指的指食。開張指五，著攤上面案在手的恩承魯
。開剝地層一層一辰時個半小了花上路在。道五十至了痕摺面上，正方得疊角四絹白。絹白是層三第，紙油是層二第，布棉青是層一第，層三了裹包布。包布個一出掏裡懷從。答回有沒禾青沈
。西東的面裡出，啟開包布
。墜玉枚一
。黃泛損磨，損磨有間畫筆，尾燕頭蠶，書隸是型字。，字個一有只面背。釐七了深線刻的部，致一小大瓣每瓣梅，梅瓣五朵一了刻面正。膏如潤溫，玉白脂羊，大指拇有只墜玉
。心手在照幽，上絹白在躺墜玉
。子巷條一了拖地厲淒聲驢，打上板石青在子蹄驢，巷竿竹過經驢趕人有外屋。次三了散吹風被線佈束一的掛上架布邊旁到久，久很了看墜玉著盯他。上墜玉到移上臉從目的恩承魯
。板了直坐他後然
。了頓停，候時的分三有只墜玉離尖指。慢很得。去過墜玉往手
。吸呼住屏禾青沈
。等口門城在們我，候時的來出。慌別先：子袖的伴同拉了拉他。照下往地悠悠晃晃火燈的大豆，來出探口垛從剛籠燈的兵守，上樓城。向方城虞往頭回，住停然突人男的狗牽，步來十了跑。跑回往轉，來起站時同，刻片覷相面面人兩。兵救搬來是這。命條一家沈欠家魯前年十二，記魯：大拍一的頭鋤扛。鋪匠鐵和鋪糧是都餘其，莊布記魯了除，戶三十二百一街西城虞，算了算我？誰找能說你，巷竿竹街西。城虞了進定一：碾裡手在土把了抓，來下蹲人男的狗牽。人著找沒圈三了轉場石採在們我，叢木灌進躲口路岔在頭丫那，了丟跟：口一了啐上地往人男的頭鋤扛。了肯不得累，上樹在趴頭舌著吐狗黃。下樹槐棵一到跑地吁吁氣人男的褐短灰穿個兩，上道的外門北城虞
