杉樹皮上的三道斜紋在月光下像是刻進了皮肉裡。她把杉樹皮放在嘴邊吹了一口氣。
杉樹皮上的木屑被吹落了一片。木屑落在青石板上，落在她抱著的腳背上。
她把杉樹皮塞回懷裡。塞的位置和剛才不一樣，她把它從內衣口袋換到了腰帶最裡層的一個小暗袋裡，那個暗袋是柳氏給她縫的，縫在了腰帶的最裡側，平時看不見但她伸手往裡一探就能摸到。
她要把杉樹皮藏到最不容易被搜出來的位置。
月色從棗樹樹冠的葉縫裡漏下來，漏在陶盆裡的嫩芽上，嫩芽的葉面在月光下合了一下又開。
她抱著膝蓋在臺階上坐到天亮。
天亮時，雞叫了第三聲。
院子裡的晨霧從磨坊的瓦縫裡鑽出來，溼漉漉的，沾在她的睫毛上。她眨了眨眼，睫毛上的露水落下來，落在她的布衫領口上。
她站起來。
她走到後院棗樹下，她蹲下來看陶盆裡的嫩芽，嫩芽在晨霧裡又合了，這次沒有立刻開，合的時間比昨晚長了一倍，從葉緣向中脈收。
她用一根細竹籤輕輕挑了一下葉面，葉面沒動合得更緊了。
她用指甲在陶盆邊緣輕輕敲了三下。
嫩芽沒動。
她把手貼在陶盆的泥土上，泥土是溫的，不是被晨霧溫的，是泥土本身在發溫，從土面傳下來，是從盆底往上浮。
她把陶盆端起來。陶盆的底，她用手指摸了一下，盆底的外面是涼的，裡面的土是溫的，溫的來源是那個第三畝靈田的土。
她從灶房拿了一隻小陶碗，碗裡裝了半碗涼水，把涼水澆在嫩芽的根處。水滲下去的時候嫩芽的葉面忽然抖了一下，不是被水衝的抖，是葉面自己動的抖，從葉柄開始傳到葉尖，像是一種極微弱的呼吸。
她把陶碗放在陶盆旁邊。碗裡還剩半碗水，水面上浮著一層細密的靈田土的黑色粉末。
她沒動。她蹲在陶盆旁邊看了一刻鐘。
一刻鐘後，嫩芽的葉面開了，從中脈向葉緣放，和合的方向正好相反，是逆向的。
她站起來。
它怕人。
她對自己說。聲音很輕。輕得只有她自己的耳朵能聽見。
後院的門吱呀響了一下，是風。
她回頭看了一眼，風把後院門吹開了一道縫，門外是空的，但她能感覺到門外三十步遠的棗樹後面——有一個呼吸。
她沒動。
她把陶盆重新放好。陶盆放的位置她換了一下，從棗樹下挪到了灶房窗下。灶房窗下的位置是背風的，朝南，能曬到早上的太陽，但風從北邊吹不進來。
她把陶盆搬到窗下，放的位置正對著灶房的牆，牆是青磚的，青磚白天被太陽曬過，晚上還會反溫。
她做完這些，回到磨坊，坐在磨盤邊上。
。彈回有沒布麻，按了按手，布麻的起翹片那，墊布麻的上盤磨
。的刻西東的銳尖用人被是，的磨子豆磨是不痕劃，痕劃的新道一有上芯磨。芯磨是下底布麻，來下揭布麻把
。樣一模一的上皮樹杉片那裡懷和，紋斜道三，號符個一是狀形的痕劃。痕劃下一了指手用
。西東有下布麻出不看線視的面外，芯磨了布麻後之平抹，平抹油豆點點一用邊翹的布麻。去回按布麻把
。的白是屑木，過削被頭尖的木，在還木槐那的口門院，口門院到走。來起站邊盤磨從
。手順來起掂，上點心中的木整到確置位的尖削，細蛋，長半尺一木，掂了掂，來起拿木把
。後腰在別木把
。木這帶門出，起天今從：定決
。睛眼的避想沒他，步腳意刻沒他但，的輕是步腳，慢極得走影。來走向方的林樹槐從正影個一，遠步三外門院，門院到走
。淵長裴是
。顯明很裡霧晨在差反的灰和白，的白是布藥，的灰是衫布。寸一來出襬下衫布從角邊的布藥，布藥的換他早今，下肋的他
。下停前面在他
。木的後腰眼一了看，眼一了看他
。後門放再別後以木
？便方不你後門放
。回一我看你，道知不知我，次一削你，上放。道知不你，次一削我，後門放
。下一了停禾青沈
。的削候時麼什，的削誰是次上木這道知得，開離他後以，削見看眼親得，的尖削己自他，道知要是他，木用嫌是不他，懂話這他
。了走要他，轉他
——淵長
？換不換你，在不我候時的藥換，傷的下肋你
。息兩了停他
？換麼什用你
。布藥的給你
？麼什用你了完用布藥
。看頭回，下一了停他，步三出走，了走他。答沒他
。我想在你
。下一了跳又耳的禾青沈
。話接沒
。裡林樹槐在失消轉他
。口心硌，紋斜道三，塊一的，在還皮樹杉，裡懷往手，後腰在別還木，口門院在站
。了來下就息半了挑，挑一上往角是，笑是不，下一了笑
。坊磨了回轉
