孫有財是第三天早上來的。
他帶了一個人。
那個人叫田老四，在孫記豆腐鋪做了十一年。十一年裡他的工作只有一樣：管滷。管滷不是掌勺，掌勺的是孫有財的媳婦，管滷的人負責配料、看火、調鹽、試鹹淡，每一個步驟用多少時間、多少料、多少水，他不用記，手自己知道。
田老四今年四十七。左手有三根手指的指甲蓋被鹼水泡沒了，泡沒了的指甲蓋底下長出來的不是新指甲，是一層硬皮，硬皮的顏色是黃褐色的，摸上去像砂紙。右手的虎口有一道疤，是七年前被熱滷水燙的，疤的紋理是同心圓，從中心往外擴了三圈，第三圈的那道線把虎口的紋路全部打斷了。
他跟著孫有財走進沈記豆腐坊的時候眼睛是往下看的。不是不敢看她，是他在孫記豆腐坊幹了十一年，這十一年裡他每天進磨坊的第一件事就是看地，看地上有沒有豆子撒了、滷水有沒有濺了。
他進了磨坊，習慣性地低頭看地，看到一半反應過來，這不是孫記的磚，孫記的磚是紅磚，縫是白灰勾的，沈記的磚是青磚，縫裡填的是黃泥，黃泥縫的寬度比白灰縫寬，踩上去腳感不一樣。
田老四把低著的頭抬起來。
「孫老闆，這磚，」
「青磚。」沈青禾說，「王木匠鋪的，比紅磚硬。滷水濺上去，不蝕。」
田老四愣了一下。她說的是「滷水濺上去」，不是「豆腐水濺上去」，她懂，她知道做滷豆腐乾最怕的就是滷水濺磚，滷水裡的鹽和鹼會把磚面上的鹼殼溶掉，溶掉之後磚面上的沙粒會脫落，脫落的沙粒掉進滷鍋裡，一鍋滷就廢了。
「你知道滷豆腐乾的磚要怎麼鋪？」
「東邊高，西邊低，低的方向留淌槽。淌槽的斜度，一寸斜半分，多了滷水跑得太快，不夠味，少了滷水積在磚縫，磚縫發黴。」沈青禾說，「我沒做過十一年，但我看過。」
「看過，就能鋪？」
「試試。」
田老四沒接話。他走到磨坊的東牆，蹲下來，蹲的方式和他以前在孫記一模一樣，雙腳踩在磚縫上，不是踩磚面，是踩縫，這樣蹲下去膝蓋不會硌。他用手摸了一下東牆和地面之間的磚縫，磚縫是溼的，溼不是因為滲水，是因為沈青禾昨天新澆了一層桐油，桐油把磚封了，滷水滲不進去。
他站起來。站的方式是手在膝蓋上撐了一下，撐的時候右手的虎口那道燙疤被膝蓋骨頂了一下，他不覺得疼，麻了。
「沈姑娘，我想留下。」
「留下做什麼？」
「管滷。我在孫記管了十一年，配料、看火、試鹹淡，我能做。」
「孫老闆怎麼辦？」
「孫老闆說，他不做豆腐了。他說，他把老客戶的單子都給了我，讓我，」田老四看了一眼孫有財，孫有財站在原地沒動，眼睛看著磨坊裡那口石磨，石磨不是他的，比他孫記那口小一圈，但磨芯是新的，磨芯上刻了三道斜紋。
「讓你幹什麼？」
「讓我，把老客戶的豆腐，從孫記，轉到沈記。」
這句話說出來的時候磨坊裡的空氣頓了一下。不是尷尬，是重。重的來源不是這句話的內容，是這句話意味著什麼，田老四，在孫記幹了十一年的人，親自把他服務了十一年的老客戶，一個一個，轉到競爭對手手裡。
沈青禾看了孫有財一眼。孫有財沒看她，他在看石磨磨芯上那三道斜紋，他的手指在包袱帶的繩頭上無意識地捻，捻的節奏和他撥算盤的節奏一樣，一三六七九。
「他給你開的條件？」
「他，」田老四遲疑了一下。「他把孫記的老客戶名單給了我，說這些客戶以後跟著沈記定豆腐，定下來的，每月的三成利潤，分我。」
「三成是你的，他呢？」
。石層一了沾上肚指拇的他，過指拇的他被紋斜道三的上芯磨，芯磨的磨石下一了手他，頭抬有沒是還財有孫，財有孫眼一了看四老田」，他「
」。一要只，他「
。淡不鹹不，腐豆板的了乾晾塊一像得平，的平是音聲的天今，走上往音尾，的揚是調聲個那，調聲個那的」三供月「談來次上是不，樣一不前之和音聲。了口開財有孫
」？麼什夠，一「
」，要需候時到坊腐豆的你果如，娘姑沈，後之完還「，說財有孫」。完還債把能但，但點一，分的一，兩六十年一，年五還，債的兩八十七。著活我夠「
」，在現。說再候時到事的候時到「
。」沈「，字個一著刻上柄扁，的扁是柄匙鑰。久很了放方地的溼個一在放匙鑰把這明說，勻均不佈分的跡鏽，鏽有上面鐵，的鐵是匙鑰。匙鑰把一是，錢銅是不。西東個一出裡袋口圍從
」？麼什是這「
」？麼什來原，鋪腐豆的著空間那上鎮「
」。腐豆記孫……「
」，夠不忙也間那街東上鎮。吃腐豆沒坊街，著空它「。響脆聲一的叮，上面石在匙鑰，上盤磨在放匙鑰把」。了不在現「
」，是思意的你「
