「我租那間鋪子。租金從你的分成里扣。鋪子歸沈記管，你來打點，賬目每月交我，進貨走周大福的糧行，出貨走沈記的老客戶。田老四管滷，你管櫃檯，」
她頓了一下。
「孫老闆，輪到你站櫃檯了。」
孫有財的嘴角動了一動，不是笑，是嘴角往上抽了一下，不是刻意，是神經反應，他這輩子沒站過櫃檯，他是老闆，不是夥計。但現在，他把手伸向那把鑰匙，手伸過去的速度不算快也不算慢，和他在家門前卸門板時的速度一樣，一塊一塊，不急不躁。
他的手在鑰匙上方停了一寸。
「我叫你什麼？」
「叫我青禾就行。外面的人，」
「我叫你東家。」
他把鑰匙握住了。鑰匙的鐵鏽紮了一下他的掌心，疼，疼的位置正好是他半年前拿鐵尺拍她夥計的那個手掌，右手，掌心正中。
他把鑰匙攥緊。攥的力度比平時握算盤珠子大，算盤珠不會扎手，鑰匙扎。
他轉身，走到磨坊門口，田老四跟在他後面，兩個人一前一後往鎮上走去。孫有財走路的姿勢變了，不是腿變，是肩，肩膀比剛才進門時挺了半寸，不是刻意挺，是因為他肩上揹著那個舊包袱，但包袱裡的算盤和賬本已經不在肩上了，他把它們從包袱裡掏出來，放在了磨坊的壓板下面，磨坊裡。
壓板下面的位置是沈青禾最早放柴刀的地方。那個地方她空出來了，專門用來放他這兩樣東西。算盤放在左邊，賬本放在右邊，和她的賬本並排。她的賬本封面上畫了六條線，他的賬本最後一頁，「豆」字筆畫斷墨那個位置，她幫他補了一筆。
用炭條補的。炭條的顏色和墨的顏色不搭，但那一筆下去，「豆」字完整了。
孫有財走到村口，槐樹下，趙里正今天坐回了躺椅上，竹竿擱在躺椅扶手旁邊，斷過的那根，斷口上用細麻繩纏了三道，交叉捆，不是螺旋繞，這是纏兵器柄的捆法。趙里正看見孫有財從豆腐坊方向來，愣了一下，不是因為別的，是因為孫有財走路的方向是從青石村往鎮上。
不是從鎮上往青石村。
「孫老闆，你這是，」
「趙爺，我以後在鎮上打點了。東家是沈姑娘，我站櫃檯。」
趙里正的嘴張了張，沒發出聲。他把竹竿從扶手上拿起來，拿的動作比平時慢，慢的原因是他還在消化「東家」這兩個字，這兩個字從孫有財嘴裡說出來，音的重量大概和一袋泡軟了的黃豆差不多。
「好。」趙里正說，「好。」
他說了兩個「好」。第一個「好」是說給孫有財的，第二個「好」，是往磨坊方向看的。
第五天。鎮上。
孫記豆腐鋪的門板重新裝上了。裝門板的人不是孫有財，是田老四。田老四裝門板的方式和孫有財卸的方式是反著來的，不是斜靠，是一塊一塊往上鑲，每一塊鑲進屋簷下那道檻槽裡的時候他的手會先摸一下檻槽，確認沒有沙粒，沒有沙粒才不會夾死，鑲進去之後在側邊的縫裡用一塊薄木片塞緊。
門板上原來的「孫記豆腐」四個字已經擦掉了，不是刮的，是用桐油和砂石磨的。磨的時候田老四磨得很慢，慢的原因是這四個字是他在十一年前幫孫有財寫的，他的字不好看，但有骨，橫是橫，豎是豎。磨掉的時候他的手在豎上停了一下。
新門板掛上新布幌子。布幌子是沈青禾前天讓翠花嬸幫染的，不是藍底白字，是米黃底褐字，褐字是毛筆寫的，寫的人是沈青禾。她寫的字不如田老四的骨，但每個字都是豎的，「沈記豆腐 東街分號」。
布幌子掛起來的時候是早上辰時三刻。東街的街坊陸續從家裡出來，看見這個黃底褐字的幌子，先是愣了一下，愣完之後有一個老大娘從街對面走過去，手裡端著一隻舊陶碗，碗底有一道裂縫，她走到鋪子門口，把碗往櫃檯上一放：
「老四，來半塊嫩豆腐。」
田老四拿起刀子，刀是孫有財那把老刀，刀柄上的木紋已經被手汗浸成了深褐色，他切豆腐的刀法還在，切下去，半塊，不多不少。
「劉嬸，您的半塊，三文。」
。水的細細層一有面表，下一了晃微微腐豆的裡碗，來起拿碗把。的賺藥草賣天昨伴老是，亮發得磨沿邊，的舊是，的新是不錢銅，上檯櫃在放錢銅文三把嬸劉
」。樣一不的買記孫在我比，道味這，四老「
」？樣一不哪「
」，是，豆是不，來出不說，一了多還。點一「
。麼什味一了多說沒四老田」，味一了多記孫比，滷的配娘姑沈。滷「
。起一在該就來本像好，子鋪個這和，板砧塊這和，刀把這，現發然忽他候時的下一這切，的切新是道一面上最，有都的深的淺，痕刀圈一有緣邊板砧，的木榆，的來過搬記沈是板砧，上板砧在放刀把他
。畫筆個兩了洇，濃太墨，的寫己自櫃掌鋪貨雜是字，」張開號分街東 腐豆記沈迎歡「是的寫上紙，紙紅張那的帖新樓二鋪貨雜面對街見看能候時的直站他，矮他比檯櫃。面後檯櫃在站他
。下一了角眼把，兒會一了看他
。味水滷是上手
。腐豆塊八十七去出賣號分街東，天一那
。塊二十多候時的好最記孫比
