沈大柱在倉庫盤賬。他用削尖的柳枝在木板上畫，柳枝的斷面平到能畫字不破皮。
倉庫裡五袋豆，他數了三遍。
第一遍數袋，五袋，每袋三十斤，總共一百五十斤。
第二遍他換了方式。把每袋袋口敞開，看裡面的豆。看到第二袋的時候他的手停了，這袋的豆，顏色比其餘四袋淺一分。
淺一分。
他把柳枝放在第二袋的袋口，用柳枝的斷面感受豆的粗糙。粗糙的程度他能摸出來。豆衣的紋路比新豆深，粒的大小不均勻，不是今年的。
這袋不是我們家的。
沈青禾從倉庫門口進來。爹，這袋是哪來的？
不是從周老闆那裡來的。沈大柱把袋口的麻繩結挑起來，用柳枝指著。周老闆的封口是左壓右。這袋的結是右壓左。
沈青禾把手伸進袋裡，從上層豆翻到下層。下層有蟲蛀的痕跡，蟲眼是去年打的，今年開了春蟲沒活，陳豆的蟲是餓死的。
這豆的豆衣比新豆粗，沈大柱把一把豆舉到眼前。我以前在張屠戶家扛豬的時候，扛過這種豆袋。是從你大伯母家的地裡收的。
劉氏的地。
村西那三畝薄地。收的豆是這色。但這不是今年的。今年她沒種豆。
沈青禾的手指在袖筒裡停了。停了是因為她在想一件事，三年。這袋豆是三年以前的。
爹，這袋是大伯母以前偷的？
沈大柱的嘴閉了，他不想在閨女面前說他妹妹是偷，但他點了點頭。三次都是你娘生青苗那年冬天。那年她家沒糧，來咱家借。我以為她幾次來都是借，後來我才知道，她揹著袋從後院暗溝走。暗溝的地上有她的鞋印。她的腳和我一樣大。
他把柳枝放回耳後。然後他做了沈青禾沒想到的事，他把第二袋的袋口重新紮起來，自己扎的結，左壓右。
閨女，這袋我搬走。
說完，他背起那袋陳豆，左肩先接，袋底的重量壓在他肩上那根舊筋上，以前扛豬時拉傷的位置。他慢慢走出了倉庫，往村西的暗溝走去，一步一步地走過去。
他把那袋豆扔在了暗溝出口旁的槐樹根下。蹲下來的時候左膝先著地，跪的位置是樹根旁一塊長滿青苔的石頭上，扔的時候沒有說什麼，只是把那袋豆放在那裡。
他回來的時候，沈青禾還在倉庫門口等。
爹，扔了？
扔了。
他低頭看自己的腳，布鞋的面上沾了一層新的泥，黃的，暗溝口泥巴地的。和倉庫地上原來的泥顏色不同。倉庫的泥是灰的，井邊的泥。
我這輩子——他開口了，又閉了。
他蹲下來。蹲在第二袋原來放的位置，用手指在那圈豆粉的中心畫了一個字。畫的方式極慢，每一橫都像在鋸木頭。
畫完，他抬頭。午時的光從倉庫門口打進來，直直地照在他臉上。他的眼底溼了，下睫毛沾了一滴極小的水珠，他沒擦，讓它在睫毛上掛著，等風乾。
