陳家村那三個女人來找沈青禾的那天，是八月十二。
來的是兩個，花白髮的那位沒來，她的腿在去年冬天摔過，挑水時滑倒在井邊的冰上。她讓侄女替她來。
侄女二十三歲，臉圓，顴骨低，低顴骨讓她看起來比實際年紀小。但她的眼底是青的，青的程度很深，是長期睡不好覺的青。她的右手揣在懷裡，手心朝上，託著一個布包。
另一個女人是沈青禾在鎮上見過的，手腕上有圓疤的那個。疤是被婆婆砸醃菜缸時飛起的陶片擦的，結了痂又掉了，留下一圈淺白的印。
她們不進磨坊。她們在門檻外面站著，腳踩在青石板上。石板上有一層薄薄的泥，昨晚的雨。
沈姑娘。侄女開口了。
她的嗓子是乾的。幹到沈姑娘三個字像是從砂岩上磨出來的。
侄女把手從懷裡伸出來。布包遞過來，兩手捧著，像捧一件怕碎的東西。
沈青禾接了。沒開啟。她看的是布包的封口，結的打法是一種她沒見過的活結，繩頭的方向是往右繞三圈再穿。是女人打的結。
這結是我姑姑的。侄女說。
沈青禾把布包開啟。裡面是一張紙，紙折成三折。她把紙展開，紙的紋路她認得，比一般紙細，是用青竹的竹漿做的。縣學的紙。
紙上寫著字。毛筆寫的。第一行是：
民婦陳門張氏
陳門張氏。沈青禾抬頭。你姑姑姓張，嫁到陳家。
你姑父呢？
死了。侄女的嘴閉了，上牙咬著下唇，咬出一道深白的印。三年了。三年前冬天，那天晚上，村裡人發現他倒在西邊的井旁。地上有血。
血是從哪來的？
侄女的手在布包上按了一下，按的是布包最厚的位置裡面還有一張紙。從——她低頭看自己的鞋，鞋面上的泥是黃的，從陳家村走到青石村走的是土路，黃泥還沒幹。從她小叔的房裡。小叔是我姑父的弟弟。
沈青禾的手指在袖筒裡碰了一下懷裡的老繭。寡嫂，小叔，一個院子。
你姑姑告的是小叔。
侄女的手在布包上按了第二下，這次按得更重。小叔強了她。我姑姑告到縣衙，縣衙不接。
縣衙不接這四個字從侄女嘴裡出來的時候，聲音不像是從喉嚨裡發出的，像是從牙縫裡擠出來的。擠出來之後她整個人都矮了一截。
沈青禾看著那張狀子。狀子的格式不對，沒有具狀人的抬頭格式，沒有時間落款，沒有證人的畫押。縣衙不接不全是推諉，是狀子本身不合規範，給了他們不接的理由。
狀子是你姑姑自己寫的？
是。她不識字，讓她村裡一個識字的先生幫她寫的。先生寫完了才告訴她，格式不對，縣衙不會接。但她還是遞了。
遞了不接。不接是因為沒人幫她寫一封格式對的狀子。那個識字的先生只會寫字，不會寫狀。會寫狀的人在縣衙裡。縣衙裡的人不會替一個告小叔的寡嫂寫狀。
沈青禾從懷裡掏出賬本，翻到最後一頁。那一頁上寫著：六月二十七，周杏花，砒霜五斤。她用炭條在這行字下面畫了一個圈，圈裡寫了三個字——
陳張氏。
。麼什做要步一下算，算在是息一這。息一了長，長前以比間時的。下一了上皮封在手用，上合本賬把。改我，子狀的姑姑你
。學能他式格。式格是的差子狀和章文。章文寫過學，書月個六了讀學縣在谷青。谷青弟弟找學縣去要
。方地的最心手侄是置位的按。下一了按上心手侄在指手的，候時的還。侄給還包布把
。天三我等
。天三
。天三
。的來出怕，的涼是汗。汗的上心手侄著沾裡手，樣一了多量重的西東樣三那裡懷是，累是不因原的重。重候時的來剛比步腳。坊磨進轉
。樣一時裡庫倉在站爹和，的靜平是睛眼，睛眼己自見看裡影倒的沿缸從。息三了站前缸醬牆後坊磨在
。學縣去後然
