八月十三。
磨坊的門被推開。不是用手，是用膝蓋。膝蓋推門的力道，和他八歲時挑水推門的力道一樣。推了四年，門板認得他的膝蓋。
沈青谷站在門口。
縣學的藍布衫，袖口磨白了，白到能看見布絲，抄書抄出來的。他右手提一個布包，青布，柳氏縫的，針腳比去年密了兩分。包裡露出紙的一角，竹漿紙，縣學的紙。
沈青禾坐在灶旁石凳上，右膝搭在矮凳上。矮凳是裴長淵昨天放柴時一起搬進來的。他搬完柴，看了看石凳的高度，轉身出去又搬了矮凳進來。沒說一個字。
青谷的聲音不再是沙的。嗓子裡的筋被靈泉泡了三個月，泡到聲帶在喉結上平走。說這一個字的時候，氣從肺底升到喉口，以前升到一半會被痰截住，現在不截了，氣一直升到唇邊。
你怎麼回來了。她的聲音平靜，右膝沒動，但她的眼睛看見了，青谷的布包裡不止有紙，紙下面有硬東西，竹筒。
何教諭批了我的第一篇經義。青谷走進來，門在他身後自己合上。門板記得他的背，他離家的那天背在這個位置碰過。
他把布包放在灶臺上，挨著豆腐模具。兩樣東西，一樣是書生的，一樣是農人的，放在同一條灶臺上。
竹筒。他擰開蓋子，封蠟是白的，不是紅的，何教諭自己點的蠟燭滴上去的。蠟上按了一個指印，指印的紋路細長，何教諭的手指比青谷長兩寸。
何教諭說，你的第一篇經義，給家裡看。
沈青禾接過來。竹筒在她手裡很輕，竹壁薄到能透光，皮上的綠還是新的，三天前砍的。何教諭專門砍了新竹來裝青谷的字。
她抽出紙卷。三折，何教諭的折法，豎折，和縣衙一樣。何教諭和何縣丞是同年秀才，摺紙的規矩也同一年學的。
展開，第一行字：
孟子曰：民為貴，社稷次之，君為輕。義曰：貴不在多，在活。
十八個字。
她的眼在字上停了一息。青谷沒有選這些縣學同窗都會寫的題目。他寫了一個字：。
民為貴，貴在活。不是貴在典章，不是貴在禮法，不是貴在賦稅，是活。人能活，民才貴。人不能活，社稷就空了。空了，君在上面坐的是空椅子。
她的手指在字上碰了一下。青谷的回鋒，收筆那一豎，尾尖在紙上留了一個極小的圓點。他在想，想完了才收。收的時候手腕沒動，手指在筆桿上推。
何教諭怎麼說？
何教諭看了三遍。青谷在灶臺邊蹲下來，蹲的位置是他八歲時挑水回來蹲的位置，膝蓋在青石板上碰過的地方有一道細縫。第一遍看完，沒說話。第二遍看完，他把茶盅放在桌上。茶盅從手指間落到桌上，因為他忘了自己在端茶。
第三遍青谷的眼在醬缸上停了一下。醬缸換了新沙，他不知道。
第三遍看完，他說：此子年十二，經義已有十六歲童生之勢，三年後鄉試，可期。
十二歲。三年後，十五歲。鄉試，童生，秀才。
沈青禾把紙卷重新摺好，三折，何教諭的折法。放回竹筒，蓋子擰回去，白蠟封口上的指印對著她。
青谷。第一篇經義就寫字，你知不知道這在縣學會被人說什麼？
知道。同窗說：沈青谷寫的不是經義，是田埂上的話。孟子講的是王道，他講的是種地。
