沈青禾看著他。不是笑，是嘴在閉著的時候唇線平了一分。她從不在弟弟面前藏情緒，不藏是因為不需要。
青谷寫的是種地。農家的孩子，經義裡最底層的選題。但孟子講五畝之宅樹之以桑的時候，他在講什麼？也是種地。青谷沒有偏題，他比同窗更靠近孟子。
何教諭還說了什麼？
他說：經義不在用典多，在見得真。你寫的字，別人寫不出來。別人沒有捱過餓。
沈青禾把竹筒放在灶臺內側，碰不到火的位置。
青谷的聲音裡她聽出了一分不對。
怎麼了？
何教諭還讓我帶了一件事。他 布包裡又抽出一張紙。不是竹漿紙，是粗糙的黃麻紙，村裡的紙，趙里正用來寫通知的。趙里正前天去了縣學，找何教諭。他說村裡的合作社要請何教諭幫忙寫一份正式的合社約定。不是口頭的，是書面的。
沈青禾展開黃麻紙。上面是趙里正的字，趙里正的字大，每一筆都有半寸，因為他沒怎麼讀過書，字是畫出來的。畫了十二個名字，十二戶人家。十二個手指印按在名字旁邊，紅印泥，豬血調的鐵砂。
何教諭怎麼說？
何教諭說他作為縣學教諭不方便出面做見證。但他願意幫你看格式。青谷抬頭，從灶臺的高度往上看她。姐，何教諭的意思是你寫，他看，你寫的內容，他幫你把關格式。格式對，拿到縣衙，何縣丞就能蓋章。
沈青禾的手在黃麻紙上停了一息。
十二戶人家，十二個名字，十二個手指印。
趙里正過了六十歲。他的膝蓋走不了縣學的九級石階，是一級一級歇上去的。縣學的石階比村裡的高半寸。六十歲的膝蓋，高半寸就是多疼一分。
她說。
一個字。和那天在縣學後院棗樹下，她說青谷寫的狀子同一個字。同一個位置，石凳對面蹲著，對著弟弟。
她站起來，左腿先撐。右膝搭了一夜，矮凳上的木頭被體溫捂熱了兩分。她從灶臺走到磨坊後牆，七步，走了十一息，比昨天快了一息。腫消了一分。
後牆的醬缸。缸底的新沙。她蹲下，右膝不能落地，左膝先落。手在新沙上摸。新沙的溫比早上高一息，發酵在往上走。
醬泥的味從缸口出來。她湊近，聞到的不再是暗甜。暗甜沒了。砒霜斷了兩天，菌群自己活了兩天。活的醬泥有青草味，菌群自己產出的，不是被砒霜逼出來的。自然態的苯丙素，青，微苦，回甘在後。
姐，你要寫什麼？
青谷站在磨坊後牆的拐角。他沒跟過來，他每次都站在這個位置，姐姐不叫就不往前走。
合社約定。她站起來，手在新沙上收了。指腹上沾了一粒河沙，比舊沙白一分。河沙是亮的，洗過的。舊沙是暗的，沒洗過的。
她走回灶臺，七步，十息。又比剛才快了一息。
翻開賬本，最後一頁。在之前的四行字下面，她寫了第五行：
趙里正去縣學，何教諭讓青谷帶回黃麻紙，十二戶，合社約定。
合上賬本。壓了五息。
明天開始寫。
