八月十五，中秋。
青石村的中秋沒有月餅，有月亮。月亮從東山背後升起來的時候，沈青禾在磨坊門口等一個人。
不是裴長淵。
陳張氏站在磨坊門口十步外，水渠對面。秋天的水比夏天矮了兩寸，旱了水退了，渠底的石頭露出來。青的，青石村的青。陳張氏站在渠底，頭頂剛好到渠沿，只露出頭和肩。身體在渠裡，渠遮了她身上的傷。
沈姑娘。
她的聲音從渠底上來，被渠壁反彈了一下。先到東壁，彈回來，到西壁。西壁有苔，苔吸了聲音的一層，顫。她的聲音本來是顫的，女人被強後說話，顫在喉口。苔吸走了顫，聲音從渠底上來，是平的。
今天八月十五。何縣丞八月十三受理，說三日後驗傷，今天正好三天。沈青 走到渠邊往下看。陳張氏的辮子散了一半，髮量比三天前少了。你準備好了？
陳張氏的手從渠底伸上來，右手。右手手腕上纏著舊布，不是包紮，是遮。遮那個陶片擦的圓疤。陳家的藥罐缺了一角，那一角被小叔在強她的那天砸在她手腕上。陶片割了筋，筋沒斷，但疤會留一輩子。疤是圓形的，和藥罐缺的那一角剛好能對上。
她在渠沿上爬。先用左膝蓋頂上渠沿，身體往上撐，右膝蓋後上。右膝蓋上有一塊青，跪出來的。跪在陳家的青石板上，跪了兩年。自從丈夫死後，她在陳家就是跪著的。跪著洗衣，跪著燒火，跪著被小叔罵。膝蓋上的青有兩層：一層是跪出來的，一層是那晚被拖在地上磨出來的。兩層青疊在一起，青到發黑。沒人給她買藥，也沒人給她買藥的錢。
她爬上來了。站在渠沿石條上，比沈青禾高半個頭。但她的眼睛看沈青禾的方式不是從高往低看，是從低往高看。身體是站著的，眼眶是仰著的。眼眶的筋在三年裡被婆婆罵彎了，被小叔欺彎了，被族裡評理時那句嫂告叔須三證齊壓彎了。她在陳家看所有人都是仰著的。
除了侄女。侄女十二歲，比她矮。她看侄女是平的。因為侄女不欺她。侄女把自己藏的餅分給她一半，餅是乾的，水是涼的。侄女的眼眶是平的。
沈姑娘——
走吧。
沈青禾走在前面，陳張氏走在後面。兩人的步速：沈青禾比平時慢，右膝還沒完全消腫，靈泉只喝了幾天。陳張氏比她更慢。小腳，裹過的。每一步腳趾都在鞋尖上頂著，三里路，走到縣衙，頂了三千次。她不吭。
她們到縣衙東廂房時是巳時。何縣丞坐在太師椅上，他一早就在等。中秋審案，縣太爺回家團圓了，縣衙只有他一個人。一個人審案，沒人旁聽。
陳張氏。何縣丞走到門口，隔著門檻。陳張氏站在門檻外，女不進東廂房。手腕。解布。
陳張氏的手在右手腕上停了。舊布纏了三圈，侄女幫她纏的。侄女說：嬸，去縣衙，這個疤要給人看。要給人看就要解開。解開的時候，你不要怕。我陪你去，我站在你身後。
她解了。
第一圈，布鬆了。手腕上露出舊布印，白，沒被日曬的皮膚比外面淺兩分。第二圈，布從手腕上滑下。圓疤在手腕外側，比三天前淺了一點，不是好了，是表面的痂掉了。掉了痂的新肉是粉的，粉裡透著紫，裡面沒長好。陳張氏三天來只吃了一碗稀粥，錢花在了路上。大夫不敢叫，怕族裡知道陳家的寡嫂告小叔傳出去，侄女也要受牽連。侄女要嫁人。
第三圈，布徹底解了。圓疤，藥罐缺角的形狀。三分長的弧，弧的內側有三道細紋，陶片在割的時候轉了三個角度。鈍陶片才會轉，鋒利的不會。
何縣丞看到了。
他的手在紅木扶手上，指印比平時鬆了一分。不是握緊，是松。松是手在扶手上忘了用力。十年，三百七十二個案，他看過刀傷、鞭傷、打傷，但沒有手腕上的陶片圓疤。藥罐的缺角在疤上。疤告訴了他，強是真的。
陳張氏。何縣丞的下牙露出來。不是笑，是說話時下牙咬上唇。以前是審完才咬，看證齊才咬。這次看到疤就咬了。他心裡已經判了，只差寫在紙上。
身傷證在。人證——
三證。沈青禾說，聲音一個一個從齒間出來。午後的光從南窗進來，打在她側臉上。
人證是陳張氏的侄女，陳念。十二歲。她願意作證。她嬸被強的那天晚上，她在隔壁屋，隔著一道木板牆。她聽見了她嬸的聲音。她說——我聽見我嬸在哭。哭的聲音是悶的，嘴被捂住了。我在木牆的縫裡塞了布，怕人聽見。現在我不怕了。我願意說。
東廂房靜了。
午後的光在南窗上走了一寸，走到何縣丞的手上：硃筆。
。的活是紅，的死是黑。黑用的通不走，案的通得走是紅：他過罵爺太縣前年十。筆黑用理不，筆紅用理。黑紅。的紅是朱，的黑是墨。停上臺硯在尖筆。筆硃起拿丞縣何
。上嫂寡個一在用，筆紅用要他。五十月八，天今
。分一了深印指，下一了握上手扶在手左。字個三某陳傳下寫他。重的寫紙比的看眼。前眼他在疤後日三，裡手他在子狀前日三。日三，畢驗到理。：圈個一了畫上子狀在筆硃
。判我，面當他跟你，案到某陳叔小。來再你後天三。氏張陳
。了住站你，嬸。的笑你讓人別是不，扯一了扯上往角。下一了笑你，嬸：說侄來後。了見看，著等口門衙縣在侄的但。見看沒人個兩的場在，小極度幅。下一了角的但，的著仰是還眶眼的。外檻門在站氏張陳
