八月二十，合耕第一天。
十二戶到齊了。天沒亮透，渠沿上站了兩排人。趙里正站在最前面，槐木柺杖在田埂上點了兩下。兩下是。三下是全村聽著，兩下是十二戶幹。
沈青禾站在田埂的高處，短襦，袖口紮緊，綁腿繫到膝蓋下。右膝的腫消了八成，八成夠她站，夠她走，夠她蹲下來摸土。
土是乾的。八月的土表面曬了三天，曬到發白。水走了土就緊，緊的土種子鑽不進去。
趙里正柺杖一指，東面三畝。三畝是十二戶合耕的第一塊。種子是沈青禾選的，秋菘菜，八月種下，十月收。收了種冬小麥，小麥過冬來年五月收。收了種豆，豆根留田，爛了是綠肥。綠肥喂地，地吃了來年更有力。
十二把鋤頭同時落下。鋤刃切進乾土，土翻起來。翻起來的底下是溼的——地氣在地下三寸，三寸往上被太陽曬乾了。
沈青禾翻了兩壟。翻到第三壟的時候，翠花嬸從渠尾跑過來，臉是紅的。不是熱，是急。跑了一里路，喘著說話。
青禾，水不夠。
沈青禾放下鋤頭走到渠尾。水淺到渠底的石頭露出來，水從石頭縫裡過，過得極慢。漫過石頭的水只有一指寬。流到翠花嬸的田口只剩半指，不夠澆秋菘菜。
誰在上游洗菜？翠花嬸的聲音壓著。壓著是忍，合耕第一天不想吵架。
沈青禾沿渠往上游走。走了半里，渠頭的水是滿的。往下走，中段的水也有兩指寬。但從渠腰到渠尾的三百步，她蹲下來看了五次。看到第三次的時候發現了。
渠底有一塊石頭。不是青石，是花岡石——比青石硬，嵌在渠底半尺深，擋在渠正中。水從石頭兩側繞，繞了水就窄。窄了水就慢。慢了水就淺。
這塊石頭誰放的？
翠花嬸湊過來。王木匠去年修渠的時候放的，做渠心。放的時候偏了半尺。去年雨水多，水大石頭擋不住，沒人發現。今年旱了水小——
去年渠水夠，沒人管。今年旱了水小，石頭就卡住了。
沈青禾脫了鞋踩進渠裡。水涼到腳踝。她彎腰，雙手扣住石頭兩側。石頭比想的重——花岡石的密度高。手指在石頭上扣出白印，勁從手臂到腰，腿在渠底站穩。提。石頭動了一寸。換姿勢，背靠渠壁，腳蹬石頭底。蹬。翻了。
翻了之後底下的泥涌上來，水渾了三息。三息後水清了。清水從原來的位置過，過得快了。快到渠尾的水，一息之間從一指寬變成了三指寬。
三指寬。
翠花嬸蹲在渠尾，手在水裡，水從指縫間過，力比之前大了三倍。她笑了。嘴角往上扯到顴骨上。
青禾，水來了。
趙家媳婦從渠腰跑過來看渠尾的水。田口的水也大了一倍。夠澆，她不用搶。不用搶就能讓。下游有水翠花嬸不急，合耕第一天就穩了。
趙家嫂子。沈青禾從渠裡上來，坐在渠沿上擦腳。渠是十二戶的，水是十二戶的。渠堵了不是一家的事。
趙家媳婦在圍裙上搓手。我清。從田口到渠腰這一段，我清。
渠腰到渠尾我清。翠花嬸接話。
沈青禾搖頭。不是兩家清。十二戶輪流。每天一戶，不清的罰多清一天。
她從田埂上拿起合約。八月十六籤的，六條，竹漿紙，十二個指印。合約缺第七條：水渠維護沒寫。八月十六籤的時候沒合耕，不知道渠會出問題。不知道就不會寫。今天到了。
沈青禾走回灶臺拿炭條。最後一根，柳氏削的。炭條在紙面上走，走到最後一個字斷了：斷在字的捺上。她掐住剩下的，把捺寫完。
第七條：七、社之渠合清。每日一戶輪流清渠，不清者罰多清一天。
。了見看都家大，倍三了快水。議異沒戶二十。是下一。下一了點上埂田在杖柺，完看正里趙
。樣一次上和，北東朝口箕，形箕。印指了按邊旁條七第在嬸花翠
。了喝，泉靈進倒了開水。水鍋一燒夠兩。兩剩還，的放天前淵長裴是柴。燒己自得，的涼是灶。前灶到走禾青沈。了暗天候時的家回
。簽沒還醬。醬給留行八第。道公的氏張陳是行七第。本賬翻
。快得涼，細枝松比灰的木雜。木雜，的燒己自是灰的口灶。本賬上合
