八月二十七，寅時末。
柳氏在灶前添柴。柴是松枝，松枝的火光一跳一跳，把她的臉照得半邊亮。亮的那邊眼角有細紋，暗的那邊還留著年輕時的輪廓，她才三十四歲，被日子壓出了四十歲的紋路。紋路從眼角走到眉心，眉心那一道最深。深是因為她常皺著眉。皺著眉不是愁，是想事。一個家四張嘴，嘴要吃飯，飯要想辦法。
沈青禾在醃魚。
三條鯉魚，昨兒傍晚從河裡摸的。魚不大，最大的那條不到一斤半，剩下兩條更小，加起來兩斤出頭。魚小有小的好處，小魚肉嫩，醃的時候鹽進得勻，進得勻才入味。她把魚鱗刮淨，鱗在木盆裡堆成一小堆，銀白的，像碎的瓷片。刮完鱗，她從魚腹剖開，掏出內臟。內臟是粉的，粉的邊緣泛著暗紅。暗紅是血。血沒凝固，說明魚新鮮。新鮮的魚醃出來才有彈勁。
內臟沒扔。沈青禾挖了個淺坑，把內臟埋進院角棗樹下。棗樹明年開花，花會多一層腥甜。腥甜引蜂，蜂來傳粉，粉落了，棗子結得多。她埋的時候壓了壓土。壓緊，別讓野狗刨出來。野狗鼻子靈，刨出來會弄得滿院腥。
姐，魚苦膽破了嗎？青苗蹲在一邊看。她手裡還攥著樹枝，樹枝頭是溼的——剛才在地上寫過字。
沒破。沈青禾把第三條魚的膽完整地取出來，放在一片乾淨的荷葉上。破了肉會苦。苦了的魚送人，不如不送。
送誰？
沈青禾沒答。她把魚身在水盆裡涮了涮，涮去腹腔裡的血。血水把盆裡的水染成淡紅。淡紅像稀釋的胭脂。她倒掉水，重新打來一盆。第二盆水清了，清到能看見盆底的一道裂紋。
鹽是粗鹽。粗鹽的顆粒比細鹽大，大顆粒醃魚不容易過鹹。她在魚身兩面各抹一層，抹完用手掌根揉。揉到鹽粒嵌進肉縫裡，魚身發黏。黏是蛋白質在鹽的作用下往外滲。滲出來的水分被鹽吸住，魚肉就緊了。緊了才有嚼頭。
柳氏從灶臺邊的陶罐裡舀出一勺米酒。米酒是她自己釀的，釀了半個月，酒味不重，甜味重。甜酒醃魚能去腥，去腥的同時還能讓魚肉多一層回甘。沈青禾把米酒淋在魚身上，又切了薑片、蔥段，塞進魚腹。薑片切得薄，薄到能透光。蔥段是蔥白和蔥綠各半，綠的露在魚腹外，像魚穿了件綠衣裳。
給他送？柳氏的聲音低，低是怕窗外有人聽見。窗外是院子，院子裡有雞，雞在啄昨夜的穀殼。穀殼發出細碎的響。
他不吃魚。柳氏說。她說得輕，輕不是沒有把握，是陳述。陳述一個她知道的事，裴長淵送過野兔、送過雞、送過山筍，從來沒送過魚。沒送過魚可能是不愛吃，也可能是不擅長捕魚。山裡人不愛下水。水涼，溼了腿容易抽筋。
他吃。沈青禾把魚身翻了個面。翻面的手穩，穩是因為她想好了。上次他灶上掛著半條風乾魚。掛魚說明吃。掛半條說明捨不得吃完。
柳氏沒再說話。她往灶裡塞了根細柴，火光小了下去。小了下去她起身，從櫃子裡取出一個陶罐。陶罐是新的，罐口有她前些日子燒的釉，釉色不均，一邊深一邊淺。不均是因為火候沒控制好，控制不好也好看——深的像山，淺的像雲。雲山下頭有一圈凸起的花紋，是柳氏用竹片劃的，劃的是波浪。
用這個裝。
沈青禾看了陶罐一眼。陶罐不大，剛好裝下三條魚。罐口有耳，耳上能穿繩。穿了繩好提。她點頭，把醃好的魚一條條碼進去。碼的時候魚背朝下，魚腹朝上。朝上的是薑片和蔥段，蔥段的綠從魚腹裡露出來，露出一截。一截綠在陶罐裡，像罐里長出了草。
她在罐底墊了一層稻草灰。稻草灰乾燥，能吸走魚身繼續滲出的水。吸水就不會壞。不壞才能放。放到她想送的時候。她在魚身上又撒了一層鹽，薄薄的一層。薄是封層。封層鎖住味。味鎖住了，罈子一蓋，時間就會把它變成醃魚該有的樣子。
今日不清渠？柳氏問。她把灶裡的火撥了撥，撥出一點餘燼。餘燼是紅的，紅得像沒說完的話。
沈青禾把陶罐放到陰涼角落。陰涼角在灶臺背面，背面的牆厚，厚到太陽曬不透。趙家嫂子輪值。翠花嬸去查。
合耕的第七條規矩從八月二十七開始正式跑。每天一戶，一戶清一天。不清的罰多清一天。趙家媳婦昨天領了牌子，牌子是王木匠削的，上頭刻著兩個字。其實不是初一，是第一天。王木匠說刻比刻好，好看，也吉利。吉利的牌子掛在趙家屋簷底下，風吹來，牌子晃一晃。
沈青禾出門的時候，青苗在院角寫字。字是祖母教的：人水火土禾五個。青苗用樹枝在地上劃，劃完一個字，抬頭看祖母一眼。祖母坐在門檻上，手裡捻著一串舊佛珠。佛珠是青苗孃的遺物，柳氏很少拿出來，今日拿出來了。拿出來了說明祖母心裡有事。有事的人手裡要攥點東西。
人字要立得穩。祖母說。聲音不高，沒有以前壓人的那股勁兒。勁兒卸了，話就輕。輕到青苗聽得見，也記得住。一撇一捺，撇是走，捺是回。走得出去，回得來，人才立得住。
沈青禾走過院角，沒停，不想打擾她們。青苗抬頭叫了一聲，叫完又低頭寫字。字寫在地上，寫完風一吹就散。散了再寫。寫散多少次，字就進腦子多少次。她進腦子的是字。人字最簡單，也最難。
沈大柱從豆腐坊回來，肩上搭著塊溼布。溼布是擦汗的，汗把布浸透了。他看見沈青禾，腳步慢了一下。慢是想說話。想說話又不知道怎麼說。他嘴笨，笨到一句注意身子要在喉嚨裡轉三圈。
沈青禾先開口。第七條規定，你今日盯一眼。
沈大柱點頭。點完他又補了一句：趙家媳婦清得細。翠花嬸挑不出刺。
那就好。
。了來起撐家個這把敬。敬是，怕是不話上不說。人的話上不說他了長候時麼什，閨個這，想在是只他。覺察沒他了墜。寸一了墜下往布溼的上肩，影背的著看他。了走轉經已禾青沈為因是上閉。上閉又，張了張。麼什說想還柱大沈
。手招了招，了來禾青沈見看，看游上在站嬸花翠。堆小一了清，多不葉落。葉落的底渠耙，耙竹個拿裡手，腰渠在蹲婦媳家趙。倍三了快天一第耕合比，寬指三水的尾渠。尾渠了去先禾青沈
。了夠水，禾青
