沈青禾蹲下來，把手伸進渠裡。水從指縫過，過的力道比昨天還大。大到她手腕上的皮膚被衝得往後滑。滑了說明水流急。急了好。急了水不淤。不淤渠就不堵。她把手拿出來，在衣襟上擦了擦。衣襟是粗布的，吸水。
今日是誰家的田口最下游？
李家。翠花嬸答。她手裡也拿著一把竹耙，耙齒上還掛著一片青苔。李鐵柱說，水到了他田口還有兩指寬。兩指寬夠澆一畝。他澆完還往趙家地裡引了一股。
夠了。夠了就好。水夠，人心就夠。人心不夠，水再多也白流。
沈青禾沿著渠往回走。走到自家田口，看見沈大柱蹲在田埂上。他手裡捏著一根草莖，草莖在指間轉。轉了兩圈，他抬頭看見她。
青禾。
魚——沈大柱頓了頓，頓是因為話在喉嚨裡卡住。魚做好了？
封壇了。
送去？
沈大柱把草莖插進田埂的泥裡。草莖直立了一瞬，被風吹倒。倒了他說：他幫了咱家不少。該謝。
我知道。沈青禾說。
別空著手去。沈大柱從懷裡摸出一個小布包。布包開啟，裡面是幾十文銅錢。買壇酒吧。醃魚配酒，山裡人愛這樣。
沈青禾沒接。酒我有了。米酒。娘釀的。
那就再買雙襪子。沈大柱把布包又往前遞了遞。他冬天腳冷。我看過他站在雪地裡，腳跟裂著口子。
沈青禾看了她爹一眼。這一眼比平常長。長是因為她沒想到沈大柱會注意到這個。注意到了，還記在心裡。記在心裡就是變。變了的爹，她會慢慢習慣。
我記下了。她說。今日先送魚。襪子下次。
沈大柱點點頭，把銅錢收回去。收回去的時候，他的肩鬆了一些。鬆了是因為話說了出去。說出去就比憋在心裡輕。
沈青禾回到家，沒立刻進空間。她先把醃魚壇又擦了一遍。擦完壇身，她在罐口纏了四圈麻繩。麻繩是柳氏搓的，三股，每股十二根細麻。細麻搓得緊，緊到提三斤重物不會勒手。她提起來試了試。罐在手裡晃了一下，晃完穩了。穩了就能走遠路。
她坐在門檻上，看天。天是灰藍色的，寅時末卯時初，太陽還沒出來，東邊有一線白。白線上頭飄著幾片雲，雲是薄的，薄到能透出後頭的天光。天光把雲邊染成淡金色。淡金色不亮，亮的是即將到來的太陽。
她進了空間。
第三畝靈田的黑土比前天更溼。溼不是她澆的，是逆脈苗自己弄的。苗長高了兩寸，兩寸是兩天長的。兩天長兩寸，快。快的不是高，是葉脈——葉脈逆向更清晰了。清到她用指甲順著葉脈走，從葉尖走到葉基，一路沒斷。沒斷說明水就是這樣走的。從尖到基，從基到莖，從莖到根，從根到土。逆著來，也能活。
土是溼的。溼了一圈，圈不大，碗口大小。碗口大小的溼土在逆脈苗根部。根部沒澆水。沒澆水土卻溼了。溼是從葉尖收集的露水。露水在夜裡凝在葉尖，被逆向葉脈送到根，根吐出來，土就溼了。沈青禾用手指按了按溼土。土是潤的，潤到指節上有涼意。涼意從指尖走到手腕，走到胳膊，走到肩。她收回手，在衣襟上擦了擦。
白菌的綠斑又大了。綠斑從綠豆大到指甲蓋大。綠斑長在醬缸旁的牆上，牆是空間的邊界。邊界上的菌也能變綠，說明空間裡的環境和外面有某種呼應。呼應什麼，她不知道。知道的是綠斑沒死，活著。活著就是資訊。資訊得記。記在腦子裡，也記在賬上。
她在空間裡待了不到一炷香。出來時太陽剛爬上院牆。陽光把陶罐上的白紋照得發亮。發亮的白紋像條河，河裡有三條醃魚，醃魚在等她送到該送的地方。
沈青禾站起身，膝蓋響了一聲，不是疼，是筋滑開了。滑開說明好透了。好透了就能走遠路。
她沒急著走。她坐在門檻上，把陶罐抱起來，放在膝頭。陶罐是溫的，溫是因為灶火在背面烤著。她用手指描罐口的白紋。白紋從東到西，像一條小河。小河裡有三條魚，魚醃在鹽、酒、姜裡。姜是柳氏切的，酒是柳氏釀的，罐是柳氏燒的。她只做了殺魚和抹鹽兩件事。兩件事就夠了。夠了是因為心意不在多少，在有沒有。
她把罐蓋掀開一條縫。縫裡飄出醃魚的味。味不重，剛剛好。剛剛好的醃魚，裴長淵會吃。會吃就好。好吃更好。
她沒急著走。她先寫了一行賬。
。大口碗溼土，水集自苗脈逆。行始定規條七第。壇封尾三魚醃，七十二月八，十
。事的整做要就了整。整是十。行十第本賬。字著看。下擱筆
。魚送
