八月二十八，卯時。
沈青禾提著陶罐出門。陶罐用繩穿了耳，繩是柳氏搓的麻繩，三股，每股十二根細麻。細麻搓得緊，緊到提三斤重物不會勒手。她試過了。罐裡三條魚，加上鹽和酒，不到三斤。三斤不到的重量，提六十里也不會斷。
六十里。從青石村到裴長淵的屋子不用六十里。他住村北山腳，三里半。但她繞了路。繞路是因為想順道看看鎮上來的那條岔道。岔道是左眼黑斑可能走的路。八月二十三他在鎮上問醬缸，八月二十四後牆有新痕，兩天。兩天內他從鎮上到青石村，走了這條岔道。
岔道口有一棵老榆樹。榆樹的根露出地面，像老人的手指。沈青禾在樹根旁停下。樹根本來有泥，泥被什麼蹭掉了一塊。蹭掉的泥新鮮，顏色比旁邊的淺。淺說明是最近蹭的。最近是這兩天。
她蹲下來。蹭痕在樹根的東側。東側是通往青石村的方向。有人從鎮上走來，走到這棵榆樹，靠了一下。靠的時候鞋底蹭掉了泥。泥裡有東西。她用指尖撥了撥，撥出一小片草屑。草屑是枯的，枯到一碰就碎。碎的是秋天的草。不是田裡的，田裡的草還綠。是路邊的，路邊的草被來往的腳踩枯了。
草屑裡混著一點白。白不是灰，是石灰。石灰是鎮上雜貨鋪門口常撒的，撒來吸潮。吸潮的石灰沾在鞋底，走到村口才被泥蹭掉。蹭掉在榆樹根上。說明這個人從鎮上雜貨鋪來，來了青石村。
沈青禾把那片白灰捏起來，在掌心搓了搓。搓成粉，粉從指縫漏下去。漏下去就沒了。沒了但記住了。記住石灰，記住雜貨鋪，記住左眼黑斑。
她往榆樹根周圍又看了看。看有沒有腳印。土路上腳印雜，雜到分不清誰是誰。但她還是找到了一個。一個腳印，比常人的小半寸，鞋頭是尖的。尖鞋頭不是農家人的鞋。農家人的鞋頭是圓的，圓了耐踩。尖鞋頭是鎮上人穿的布鞋，或者綢靴。綢靴走路不響，響的是鞋底蹭地的沙沙聲。
沈青禾把這個腳印的形狀記在腦子裡。記住了，她從路邊折了一根草莖，在泥地上畫了個大致的輪廓。畫完又用腳抹掉。抹掉是不留痕跡。不留痕跡是因為她不想讓暗處的人知道有人在查他。
她起身，繼續走。
裴長淵的屋子在山腳。屋子背後是竹林，竹子高，高到把屋頂遮了一半。遮了一半的屋頂在早晨的霧裡若隱若現。若現是看得見，若現也是不好找。不好找是她第一次來的感覺。現在她找得準了。準是因為來過太次數得清。
門是虛掩的。和上次一樣。和每次一樣。
她沒推門。她在門外站了三息。三息不是故意數的，是風過竹林的三聲。風過竹葉，第一聲輕，第二聲重，第三聲散。三聲過完，她伸手推門。
門軸響了一聲。響了裡面沒人應。沒人應說明他不在。不在是常態。常態是他天不亮就上山。上山打獵，或者，像她猜的那樣，去蹲後牆。
她把陶罐放到門檻內側。門檻內側是他平時放獵物的地方。獵物放這裡，她來時取。今日反過來。她放東西，他來取。
屋裡比外頭暗。暗是因為窗戶小，小的只夠透進一條光。光落在地上，地上有一把弓。弓靠在牆角，弓弦繃得緊。緊說明常用。常用的弓弦不會松。鬆了射不準。弓旁邊放著一個箭囊，囊裡插著七支箭。七支箭的箭羽都是灰鷹羽，羽尾修得齊。齊是他自己修的。
她沒進裡屋。裡屋是他的。他的地方她不碰。不碰是規矩。規矩是她定的，她自己守。
沈青禾退到門外，把門照舊虛掩。虛掩到原來那個角度。角度是她記住的，門縫兩指寬。兩指寬能讓風進，也能讓屋裡的人聽見外面的動靜。
她轉身要走。轉身時腳邊有東西。東西是一根松枝。松枝是新鮮的，斷口還冒著松脂。松脂黏在地上，黏住了一片落葉。落葉是竹葉子，竹葉子落在他門口不稀奇。稀奇的是松枝上纏著一根線。線是麻線，灰白色，和他袖口磨損的線一樣。
沈青禾沒撿。撿了他就知道她來過。她知道他來就夠了。他也該知道她來。她把松枝往門邊挪了半寸，半寸是讓他進門時不會踩到。踩到松脂會黏鞋底。黏鞋底走路會響。
她走了。走到岔道口，她又看了一眼榆樹根。蹭掉的泥還在。那個人還在。她在明，他在暗。明處的人要走，暗處的人也要走。看誰先走到該走的位置。
沈青禾回到村裡，沒去磨坊。她去了倉庫後牆。後牆的地上有裴長淵的蹲位。蹲位旁的青石上有根松針。松針是她昨天見過的。今天還在，位置變了。變了半寸。半寸是他動過。動過說明他來過，來過又走了。
新痕還在。三道。深的那道指甲蓋大的土塊還掉在地上。土塊被太陽曬了一天，邊緣發白。白是幹了。幹了的土塊裡嵌著什麼。她用指甲挑出來。挑出來的是一根細絲。細絲是黑色的，比頭髮細，比麻線韌。韌到她用兩根手指拉不斷。
不是頭髮。不是麻線。是絲線。絲線是衣服上脫落的。衣服是細綢或者絹。綢和絹不是村裡人穿的。村裡人穿麻、穿棉、穿粗布。穿綢的是鎮上人或者更遠地方來的人。
左眼黑斑穿綢。
沈青禾把絲線繞在手指上，繞了三圈。三圈後放進袖口的暗袋裡。暗袋是她在衣襟裡縫的，專門放這種小東西。小東西不起眼，不起眼才有用。有用的時候是將來。
她回到磨坊。鍾懷安在磨坊門口，手裡拿著木片，沒轉。沒轉說明他在想事。想事的時候他不轉木片。轉了說明想好了。
沈姑娘，今日還品醬？
。門出要我在現。在現是不但。說禾青沈
。哪去
。上鎮
。去你跟我。住停，圈一了翻間指在片木。片木下一了轉他。問再沒他了夠。了夠就眼一。眼一了看安懷鍾
