不用。沈青禾把袖口按了按，暗袋裡的絲線貼著她的手腕。你守著醬缸。守著比跟著重要。
鍾懷安把木片收回袖口。那我在後牆加塊木板。
沈青禾說。加寬一寸。一寸能擋眼，也能擋手。
沈青禾沒再說。她進了磨坊，從缸沿上刮下一小片醬泥。醬泥是新的，沒有暗甜。沒有暗甜的醬泥顏色深，深得像土地。她把醬泥抹在手背上，等它幹。幹了之後她聞了聞。聞到的還是回甘。回甘在喉嚨裡，不在鼻子裡。鼻子聞到的是醬香，喉嚨記住的是回甘。
她合上衣袖，往鎮上走。走到岔道口，她又看了一眼榆樹根。泥還在。那個人還在。她在明，他在暗。明處的人要走，暗處的人也要走。看誰先走到該走的位置。
鎮上雜貨鋪門口果然撒了石灰。石灰是新的，白得刺眼。她沒進去。她在鋪子對面的一棵槐樹下站了半盞茶時間。半盞茶裡，她看見三個夥計進出。三個夥計都不像左眼黑斑。不像是因為身形不對。左眼黑斑瘦，這三人有兩個壯實。
她繞到雜貨鋪後院。後院堆著柴，柴堆旁邊有一個腳印。腳印是尖頭的，和榆樹根旁那個一樣。一樣說明左眼黑斑來過這裡。來過這裡，又從這裡去了青石村。
沈青禾在柴堆旁蹲下，撿了一根細柴，在地上畫了個箭頭。箭頭指向青石村方向。畫完她站起來，用腳把箭頭擦掉。擦掉了，但方向記住了。
她沒立刻離開。她繞到雜貨鋪前門，假裝買鹽。鹽是粗鹽，三文一斤。她稱了半斤，付了錢。付錢的時候，她問夥計：你們後院常有人走？
夥計是個十五六歲的少年，眉心有一顆痣。走啊。卸柴的，倒泔水的，還有問路的。
問路的？沈青禾把鹽裝進布包。問什麼路。
昨兒有個瘦男人，問青石村怎麼走。少年說。我說往東，過岔道口，走三里半。他還給了我一文錢。
他眼睛——沈青禾頓了頓。左眼是不是有塊斑？
少年想了想。有。白生生的一塊，嚇我一跳。他瞪我一眼，我就沒敢多看。
他還問了什麼。
問青石村誰家做醬。少年壓低聲音。我說沈姑娘家。他說沈姑娘是誰。我說就是豆腐坊的沈青禾。他笑了笑，走了。
沈青禾把布包繫緊。繫緊的動作慢。慢是因為她在想。想那個笑。笑意味著對方知道她的名字。知道名字就說明不是臨時起意，是衝著她來的。衝著醬來，也衝著她來。
以後有人問醬，就說不知道。她遞過去一文錢。給你的。買糖吃。
少年接了錢，臉紅了。謝謝姑娘。
沈青禾出了雜貨鋪，往青石村走。走到岔道口，她又看了一眼榆樹根。蹭掉的泥還在。那個人還在。
她回了青石村。沒有直接回家。她在村口的老槐樹下坐了一會兒。槐樹下有塊青石板，石板被磨得發亮。亮是坐的人多。她坐在石板上，把陶罐放在腳邊。罐裡的醃魚在陰涼處，不會壞。
石板旁邊有塊空地，空地上有幾個孩子玩石子。石子是他們從河邊撿的，圓的，扁的，花花綠綠。孩子們把石子拋起來，用手背接。接住了笑，接不住就蹲下撿。沈青禾看了一會兒。看孩子們接石子，比想醬缸的事輕鬆。輕鬆不了多久，她又得想。
她等到了申時。申時末，太陽往西斜。斜了她就起身，往山腳走。
裴長淵的屋子在視線盡頭。屋子上頭的竹林被風吹得晃，晃出一片沙沙聲。她走到門口，門還是虛掩的。她推門進去。陶罐還在門檻內側。她把陶罐提出來，抱在懷裡。罐身是涼的，涼到貼在她胸前，像一塊溫過的玉。
她坐在門檻上，等他。
門檻是青石條，被鞋底磨得中間凹下去。凹處積著一點土，土裡有幾根松針。松針是裴長淵鞋底帶上來的。她用手指把松針攏到一邊，攏成一小堆。堆成小山，又吹散。吹散了她又攏。攏了三次，她停了。停了是因為她聽見竹林裡有動靜。
動靜不是人。是一隻鳥，從竹梢飛起來，翅膀撲稜了兩下，又落下去。鳥飛走的方向是山。山的輪廓在暮色裡變得模糊，模糊到和天連在一起。
她把陶罐往身邊攏了攏。罐裡的醃魚在發酵，發酵會出味。味從荷葉的縫隙裡漏出來，一縷一縷，混在晚風裡。風裡還有竹葉的香，香是清苦的。清苦和醃魚的鹹混在一起，成了這個傍晚的味道。
。問不的別。的別是能可也，糧是能可，鹽是能可。麼什是的裝面里道知不。著封布用口罐，罐陶個幾著堆角牆。角牆向指，的斜斜子影，子影截一出照被弓的上地。上地的裡屋在照，去進裡門從寸一。寸一了沉下往又太
。事的日明有還日明，了走。走就，了給。他給魚把，了來回。來回會總他？麼什急。急不為因是慢。慢時平比跳心。跳心的己自見聽
。走沒但
。聲步腳了來傳裡林竹，候時的來出星。來出星顆一第到等，盡落太到等
