八月二十八，申時末。
沈青禾從鎮上回來，沒去自己家。她去了裴長淵的屋子。陶罐還在門檻內側。位置沒變。沒變說明他沒回來。沒回來是申時末，太陽快落山了，他還沒回來。
她坐在門檻上。坐的時候把陶罐往身邊拉了拉。拉過來不是因為怕人拿，是因為她不想擋著門。門要開，開的時候陶罐在門檻內側，不會絆他。
山腳的風比村裡涼。涼到她的後頸起了一層細小的疙瘩。疙瘩是冷的反應。冷了她把領口攏了攏。攏完她看見遠處的竹林動了。動的是風，也是人。人從竹林裡出來，步子不重，但竹葉讓開了。讓開是因為他的肩寬，寬到竹葉往兩邊倒。
裴長淵回來了。
他手裡拎著一隻灰兔。灰兔是活的，後腿被他捏著，前腿時不時蹬一下。蹬一下他就把手指收緊一點。收緊了兔子不掙。不掙是因為掙不脫。他看見她了。腳步停了一下。停了一息。一息後繼續走。走到門口，他把兔子掛到門邊的木鉤上。木鉤是他自己釘的，釘得很低，低到她坐著就能掛到。
給你的。他說。三個字。和你歇歇一樣。三個字。
醃魚。沈青禾拍了拍陶罐。給你的。
他沒說話。彎腰提起陶罐，進了屋。沈青禾跟進去。跟進去不是因為她想進，是因為他沒攔。沒攔就是許。許了她進來。
屋裡暗。他沒點燈。點燈要費油。費油的事他不做，除非必要。必要是天黑透了看不清。現在還沒黑透。西邊窗戶還有一線光。光把他的輪廓削得很硬。硬得像山石的邊。
他把陶罐放到桌上。桌上除了陶罐，還有一個豁口的碗，碗裡是清水。清水是早上打來的，打了半碗。半碗水沒動，水面上浮著一片竹葉。竹葉是從視窗飄進來的。飄進來就不走了。不走是因為碗口小，出不去。
開啟。沈青禾說。
他看了她一眼。一眼很短，短到不足一息。然後他掀開荷葉。荷葉揭開，醃魚的味出來。味裡有鹽、有酒、有姜，還有一點河泥的腥。腥不重，重了就壞了。這腥是新鮮的腥，新鮮的腥是好魚。
裴長淵低頭聞了聞。聞的動作輕，輕到鼻尖幾乎沒動。動了的是他的肩。肩往下沉了半分。沉是放鬆。放鬆了說明他喜歡這個味。喜歡這個味不一定要說出來。說出來的是話，不說出來的是身體。
能吃。他說。
不是能吃。沈青禾說。是好吃。
他沒反駁。他從牆上取了刀。刀是短的，刀背厚，刀刃上有細小的崩口。崩口是用久了磨出來的。他用刀尖在魚腹上挑了一塊肉。魚肉是白的，白裡透粉。粉是醃透了的顏色。他把肉放到嘴裡，嚼了兩下。兩下後嚥了。
好吃。他說。
沈青禾嘴角動了一下。不是笑，是肌肉鬆了。鬆了是因為他說好吃。他說好吃比旁人說十句都值錢。值錢是因為他不輕易說。不輕易說的人說了，就是真的。
她沒坐下。她站在桌邊。站是因為有話要說。有話要說就不能坐著。坐著說顯得輕。她要說的事不輕。
你移到後牆了。
裴長淵把刀放回牆上。刀掛穩了，他才開口。
為什麼。
有人。
左眼黑斑。
他又了一聲。這一聲比上一聲低。低是因為提到了具體的人。具體的人讓他戒備。戒備的人聲音會低。
他在量牆。沈青禾說。量了牆就知道能不能穿。能穿就到醬缸。
我知道。
。道知麼怎你
。看只，刮沒，了來又，天一了隔次二第。道三了颳次一第。次兩過來他。說他。了見看我
。我見看沒他。醒清更讓但，疼不，心掌進扎刺。刺有上木，的木是沿桌。收上沿桌在手的禾青沈
。我見看沒他。了見看我。說淵長裴。有沒
。見看被想不淵長裴。見看被想人的暗非除，人的暗見不看人的暗。人的暗看，暗在蹲他。義意的位蹲的他是就這
。暗清得看須必人的軍行。軍行裡夜在曾他為因是使好。使好人常比暗在睛眼的他。見得看淵長裴道知但。見不看，麼什有裡黑。黑是下以線，灰是上以線，線條一剩只的外窗。邊窗到走禾青沈
。問？著蹲樣這常也，裡夜在前以你
：說才他了完響。響的微輕出發，上地在潑水。掉倒水把，外屋到端碗的口豁把，邊桌到走他。答刻立沒淵長裴
？夜一蹲
