有過。
不累？
他說。但不能動。動了，人就沒了。
沈青禾轉過身。她看著他的背影。背影在暮色裡像一塊石頭。石頭不會累。但她知道他會。會累還蹲，是因為他覺得值得。值得什麼，她不問。問了他就得說。他不想說的事，她不逼。
你想抓住他？沈青禾問。
不急。裴長淵把陶罐的荷葉重新蓋好。蓋好的動作慢，慢得像在做一件重要的事。他在替人看。抓住了他，還會再來別人。不如讓他看。看著他，看他替誰看。
沈青禾明白了。明白了就沒有再問。再問是廢話。她不說廢話。
屋裡安靜。安靜到能聽見窗外的竹葉聲。竹葉聲是輕的，輕的像誰在遠處嘆氣。嘆氣的不是人，是風。
裴長淵轉過身。轉過身他看著她。看她的時候眼不躲。不躲是因為他沒什麼要躲的。他看了她三息。三息和門口那次一樣。但這次他沒走。沒走是因為他在屋裡。屋裡沒有門檻隔著。沒有門檻，他就能站住。
你想做什麼。他說。
不是問句。不是你想做什麼？你想做什麼。句號。陳述。他知道她有想做的事。他做陳述，等她接。
我想把醬賣到府城。沈青禾說。不只是虞城。府城更大。府城能賣更多。
我想讓十二戶變成三十戶。她說。明年春耕，我想讓隔壁三個村的人也按合耕的規矩種。
我想把逆脈苗種到旱地裡。她說。它能自己集露水。旱年有用。
裴長淵看著她。看著，不說話。不說話是在聽。聽完了他才開口。
還有呢。
沈青禾頓了一下。頓是因為接下來的話她沒跟任何人說過。沒說過的話重。重了要說得穩。
我想讓青谷考上去。她說。不是縣學。是鄉試，是會試。讓他走到我走不到的地方。
裴長淵說。一個字。
我還想讓周杏花再也動不了我的醬缸。沈青禾說。不是躲，是讓她動不了。
他又說了一個字。
沈青禾看著他。看著，等他說下一句話。下一句話應該是什麼，她不知道。她只知道他會說。會說的原因是她把所有想做的事都說了。說完了，他該有回應。
裴長淵把陶罐從桌上提起來，放到牆角。放穩了。然後他轉過身，面對著門。門外的光更暗了，暗到他的背影融進了牆影裡。
你想做什麼，就去做吧。他說。
他說得很慢。慢到每個字都落在地上。落在地上就能聽見迴響。
我看著點。
沈青禾站在原地。沒動。不是不想動，是動不了。動不了是因為他的話把她的腳釘住了。釘住她的不是恐懼，是某種更沉的東西。沉到她想彎腰，想扶住桌沿。她沒有。她站住了。
看著我。她說。不是看著點。
。話說不，著看。著看他，來過轉。過轉他後然。短很了停。下一了停影背的淵長裴
。說他。你著看我
。裡這是就起一在混，起一在混味種三。味的他有，味的脂松有，味的魚醃有裡氣空。氣空的裡屋了滿裝裡肺到深，深很得吸。氣口一了吸，後息一了停。息一了停吸呼的禾青沈
。說。了走我
。點著看是不。著看。看在他道知為因是頭回沒。頭回沒，口門到走。門出轉
。了住記就了見看。了見看。見不看就看細仔不到淡，淡很星。星顆一第有裡紫灰。的紫灰是天。了落太，外門
。話的說要了下收也，罐陶了下收。了下收他把為因是西東拿沒。西東拿沒像到輕。輕很覺的晃。晃裡手在繩。走裡村往——裡屋他了在留罐陶——繩的來下空著提
。手回收又，板石了。得記頭石但了散，了散度溫。度溫的過坐午下有還上板石。人沒下樹。下一了停，下樹槐老口村到走
