九月十五，辰時。
三天過去了。三天裡大伯父沒再來，因為他走了。走的那天沈青禾沒看見，是青苗告訴她的。青苗說大伯父天不亮就走的，走的時侯背了個包袱，包袱不大，不大說明東西不多，不多的人走得快，快了就不回頭，不回頭是好。
三天裡柳氏管了三天家。管的方式和祖母不一樣，因為柳氏不壓人，不壓人的管家靠算。算的是米缸裡還有多少，夠吃幾天，幾天後該買，買了要多少錢，錢從哪出。每一筆她都記，記在本子上，本子是她自己縫的，縫的方式和縫鞋墊一樣，一樣密，不漏頁，好記賬。
祖母沒說什麼，已經默許。默許是不管了，是放手。放手了祖母每天坐在門檻上曬太陽。太陽從東邊來，來的時候照到她的腳，腳上穿著新鞋，是柳氏做的，比以前的軟，軟了穿著舒服。
沈青禾在磨坊外頭的空地上教三村來的人堆肥。教了三天。三天來了十六個人。十六個人圍著一堆豆渣、雞糞、草灰。圍著蹲成一圈，圈裡是堆肥的料，料混好了要翻。翻是力氣活。力氣活讓男人幹。男人裡李老根最積極，他蹲在最前面，最前面看得最清，看清了才能學好。學好了回去教別人。
豆渣四成，糞三成，草灰兩成，土一成。沈青禾把比例說了第三遍。第三遍是因為有人沒記住。沒記住的人是趙家村的一個後生。後生二十出頭，耳朵靈但腦子慢。慢了就多問。問了不丟人。丟人是不問。不問就學不會。學不會地就不肥。不肥就打不出一百八。
四三二一。李老根替後生唸了一遍。唸完用手拍了一下後生的肩。拍的方式是教。教的方式是拍。拍了後生就記住了。記住了他點頭。點了頭李老根也點頭。兩個點頭碰到一起。碰到了就是懂了。
沈青禾蹲在堆肥旁。堆肥堆了一尺高。一尺高的堆肥裡冒著熱氣。熱氣是發酵。發酵的堆肥裡菌在吃。吃的是有機質。吃了放熱。熱了堆肥就熟。熟了的堆肥是黑的。黑到發亮。亮是地力。地力在堆肥裡。堆肥在地裡。地在腳下。腳下踩的是來年的收成。
她教完堆肥回到磨坊。磨坊門口放著一樣東西。東西是竹籃。竹籃裡裝著幾樣物品。一匹綢布，青色的。兩包茶葉，紙包上印著字。一袋乾果，松子。松子是東北來的。東北的松子大。大到比本地的松子胖一圈。
籃子裡沒有信。沒有信但竹籃的把手上掛著一條絲帶。絲帶是絳紫色。絳紫色的絲帶上繡了一個字。字是。
顧家。第二次來了。
沈青禾蹲下來看籃子。看了三息。三息後她站起來。站起來的動作不快。不快是因為不急。不急的東西不用急。急了反而露。露的是她在意。她不在意。不在意是因為籃子裡的東西她不缺。不缺綢，不缺茶，不缺松子。不缺的東西不值錢。不值錢就退。退了說清楚。清楚了就不來第三次。
她把竹籃提起。提的手法是拎把手。把手是竹編的。竹編的把手上有毛刺。毛刺紮了她的掌心。掌心被紮了一下。一下不疼。不疼但她記住了。記住的是顧家送東西連毛刺都不削。不削是急。急了隨便找了個籃子就裝。裝了就送。送了不管好不好看。不好看是因為他們不在乎好看。在乎的是她收不收。
鍾懷安從磨坊裡出來。出來是因為他看見了籃子。
又來了。
沈青禾把籃子遞給他。原樣退。一樣不動。
鍾懷安接過籃子。接的時候他的鼻子動了一下。動是聞。聞到了茶香。茶香是從紙包的縫裡漏出來的。漏出來的茶香是龍井。龍井是南邊來的。南邊的茶比北邊的貴。貴了說明顧家花了心思。花了心思的禮不好退。不好退但退。
退的時候說一句話。沈青禾說。東西是好東西。好東西留給好主顧。我的醬不愁賣。
就這句。
就這句。
鍾懷安拎著籃子往鎮上走。走的步子不快。不快是因為他要想。想的是顧家第二次來的意思。第一次來是談。談不成送。送了第二次。第二次比第一次重。重了說明他們回去報了信。信裡說了菌種。菌種是關鍵。關鍵的東西他們沒有。沒有就要。要不到就送。送了再要。要不到——
要不到就不罷休。鍾懷安自言自語。說完了他加快了步子。加快是因為想通了。想通了就快。快了早去早回。早回了告訴她。她知道了才好防。
沈青禾回到磨坊裡。她從缸沿上颳了一小片醬泥，抹在手背上。等了十息。十息後舔了一下。回甘在喉嚨。喉嚨的回甘比三天前厚。厚了說明發酵到了第三階段。第三階段的醬泥顏色更深。深到褐裡發黑。黑是濃。濃了味就足。足了的醬不怕等。不怕等的醬值錢。
她翻開賬本。第二十一行。
二十一，九月十五，三村十六人學堆肥。顧家第二次送禮：綢一匹、茶兩包、松子一袋。原樣退回。鍾懷安傳話。大伯父初三離村。祖母交鑰匙於柳氏。
寫完她合上賬本。合上之後她沒起身。她坐在磨盤上想事。想的事是裴長淵。
裴長淵三天沒出現了。三天沒出現不是不尋常。不尋常的是後牆的松針沒動。沒動說明他三天沒來蹲。沒來蹲是因為——
她站起來。站起來是因為不安。不安的人坐不住。坐不住就要去看。看了才安心。
。清看才下一了眯。下一了眯到眼刺。眼刺反。反是白。白發裡的後午在皮鐵層三。層三。在還皮鐵的牆後。牆後庫倉到走
——來沒淵長裴。來沒也淵長裴明說沒針松。沒針松但好。好是刮來人沒。刮來人沒天三明說痕新有沒。痕新有沒皮鐵
。放來人沒為因是換沒。換沒天五了放。的放前天五是五。五是針松的上石青。旁石青在蹲。來下蹲
。來沒天五他明說了斷。斷就一的脆。脆針松的分水了失。分水了失針松的久太。久太放是了幹。的乾是了斷。了斷針松候時的來起拈。來起拈針松把
。天五
。到得走都眼著閉路的次多。次多很過走為因是遠不。遠不半里三。半里三面後林竹。面後林竹在屋。屋的淵長裴是腳山。走腳山往是快。快得走了好。了好是響沒。響沒蓋膝。來起站
。走續繼了。攏口領把了應反。應反的冷是瘩疙。瘩疙了起頸後的到冷。冷的裡村比風的上山。來上山從風。了來風候時的林竹到走
。分半了攏又口領把——上不幫。上不幫就見不看。見不看了扛。扛己自人的說不。說不他為因是提沒。提沒他為因是意注沒。意注沒前之了爛。了爛泡草茅把雨。雨的月個上是了塌。了塌塊一有頂屋的草茅舊。草茅舊是灰。灰發裡的後午在廓的屋。頭盡林竹在屋的淵長裴
。水的遍三過煮連黃像得苦，來出滲裡門從味藥，味藥是的對不，對不得覺次一這可——門鎖不人的怕不，怕不他為因是鎖沒，鎖沒但門了關，門了關前之走他明說樣一。樣一次每和寬指兩。寬指兩到掩虛。掩虛門。口門到走
。燒退了喝。過喝候時小谷青為因是得認。得認味的水煮連黃。連黃是的。發舌到苦。的苦是味藥。味藥一是麼什。麼什了到聞子鼻。到先子鼻候時的去進。去進門推
——了喝。了喝藥。藥了煮水。水了燒人的在。在人有就味藥到得聞。到得聞但見不看。的見不看是人。人有面後門的掩虛。掩虛是閂沒。閂沒但著關。著關門的屋裡。來出飄屋裡從味藥
——藥了喝。藥了喝了來回。了來回人的山了上。山了上他明說泥紅的底鞋。底鞋在沾泥紅的上山。的上山是泥紅。的紅是泥。泥有上鞋的邊牆在倒。邊牆在倒鞋。的淵長裴是鞋。鞋雙一有上地。上地在照的來進。來進裡從的口門。口門屋裡到走
——就穩不。穩不就門推了抖。抖會手了怕。怕會了想為因是想不。想不由理的推不。推不為因是推不。門的屋裡推沒
。字有上紙。紙著碗口豁。的口豁是碗。下底碗在紙。紙張一是西東。西東樣一著放上桌的屋外。屋外到退
。西東樣一了多又裡口袖。口袖進放好摺。好摺紙把了完看。看了近湊要到小。小得寫字。字的淵長裴是上紙。開挪碗把
。來東從，人個三，一十月九。來北從，人個兩，十初月九。來東從，人個一，九初月九。向方和期日是的寫註標。註標有上圈。圈一了畫牆後著圍印腳的人個三。的人個三是。印腳的人個一是不。印腳是的畫上紙
。了多越來越人的來
。了夠樣五。多不樣五。樣五變樣四。起一在約醬、本賬、線和紙的上腕手。上腕手在紙把
。守。的定是矩規。矩規是擾打不。擾打別了歇。歇在人的屋裡為因是關不。門的屋裡關沒候時的門出。門了出
。聲人是還聲風是清不分到輕。輕很嗽咳。嗽咳聲一了見聽像好裡聲響。響沙沙得吹葉竹把風的林竹。面後林竹在屋。眼一了看頭回候時的走。走裡村往
。子步了快加
