二月二十五，巳時。
沈青禾帶著李大牛和青山去鎮上。三個人，一輛驢車。驢車上裝著四罐醬油。一罐上等給鴻運樓，兩罐中等給劉記麵館和王屠戶熟食鋪，一罐下等濃縮醬給鴻運樓廚房試做蘸料。
路還是泥的。泥被車輪壓出兩道溝。溝裡積著雪水。雪水被太陽曬得發亮，亮到像碎了的鏡子。驢車輪子碾過去，濺起泥點。泥點飛到沈青禾的褲腿上。她沒擦。擦了還會再濺。
姐，鴻運樓的廚子真能用醬油做出新菜？青山趕車。趕車的鞭子被他纏在手腕上。手腕上有繭。繭是握韁繩握出來的。
不是新菜。沈青禾說。是老菜換味。
什麼意思。
紅燒肉的醬色，以前用醬泥炒。沈青禾說。現在用醬油淋。顏色更亮，味更透。廚子不用改做法，只改一味調料。
那食客能嚐出來？
沈青禾說。舌頭記得住。
李大牛坐在車尾，懷裡抱著一罐中等醬油。他抱得緊，緊到指節發白。發白不是因為重，是因為怕摔。摔了這罐，他半個月工錢賠不起。
沈姑娘。他開口。聲音粗，粗得像砂紙。這醬油一賣，咱們豆腐坊是不是要改名？
改什麼。
醬油坊。李大牛說。以後醬油比豆腐掙錢。
不改。沈青禾說。豆腐是根。醬油是枝。根沒了，枝活不久。
李大牛似懂非懂。懂不懂不重要。重要的是他抱緊了罐子。
驢車到鎮上時，太陽昇到頭頂。頭頂的光把石板路照得發白。發白的是石灰石。石灰石路面吸了泥水，踩上去有點滑。沈青禾下車時扶了一下車轅。車轅是溼的。溼的是露水化在木頭上。
鴻運樓門口站著小夥計。小夥計認識她，老遠就迎上來。
沈姑娘！萬老闆在二樓雅間等您。
菜呢。沈青禾問。
備好了。小夥計伸手要接醬油罐。李大牛沒給。沒給是因為沈青禾沒發話。她沒發話，罐子就不離手。
我們自己端上去。沈青禾說。
二樓雅間不大。一張方桌，四把椅子。桌上擺著三樣菜。紅燒肉，白切雞，清炒豆苗。三樣菜都是普通菜。普通菜才能試出醬油的味。
萬老闆坐在主位。他身邊站著一個穿圍裙的男人。男人四十來歲，胖，手裡的菜刀還沒放下。菜刀上有油。油是剛切完肉留下的。
沈姑娘，這是鴻運樓的主廚，老周。萬老闆介紹。
老周沒說話，只點了點頭。點頭的方式是下巴往下一點。點完他的眼睛落在醬油罐上。眼神像看寶貝，又像看對手。看寶貝是因為醬油值錢。看對手是因為醬油會搶他廚子的風頭。
沈青禾開啟上等醬油罐。開封時蠟裂的聲音清脆。清脆得像折斷一根細骨。她把木勺探進去，舀了半勺。半勺醬油淋在紅燒肉上。
醬油落在肉皮上，順著肉的紋理往下淌。淌到碗底，聚成一小汪。小汪的顏色比肉色深，深到發紅。紅得像琥珀。
老周拿起筷子。筷子是他自己的，紅木，用了二十年。他用筷子尖挑了一塊肉。肉皮朝下，浸在醬油裡。浸了三息，他夾起來，放進嘴裡。
。有裡。條一眯。來起了眯眼的他時住停。停下三第，快下二第，慢下一第。嚼咀
。勺三上再。話的他見聽人別讓想不他為因也。西東有裡為因是低。低才剛比音聲。說他。上再
。畫幅一像，錯淺深。淺方地的住蓋沒，深變方地的住蓋。半一了蓋燒紅把油醬勺三。勺三了淋又禾青沈
。過量像得正。正很得放，邊碗在放子筷。子筷下放他後下五。下五了嚼，裡進放。的油醬了浸是塊這。塊一了夾又周老
。夠不斤十二月，油醬這。過轉週老。闆老萬
。問闆老萬。夠多
。天十二賣夠只斤十四月個一，點的苗豆炒清，料蘸的切白上加。斤兩得就天一，菜道一燒紅。說周老。斤十四
。貨要他幫子廚的他為因是意得。意得點有里神眼。禾青沈向看闆老萬
。了分都家各，缸六有只月個這。始開月個下。月個這是不但。說禾青沈。以可斤十四
。呢月個這那
。扣里額份的己自我從是斤十。你給斤十勻多我。說禾青沈。斤十三月個這
。大太笑能不他讓面。面的櫃掌持維要他為因是住停。住停就角到爬。角到爬角眼從笑的闆老萬
。說他。氣大娘姑沈
。穩才約的面後，了夠嘗頭甜。頭甜夠嚐先你讓是。說禾青沈。氣大是不
。敲了敲心掌在骨扇的上合。上合又完扇。下兩了扇，來出扇摺把闆老萬
。五漲，的說你按價。結月。斤十四月個下，斤十三月個這。說他
。頭點禾青沈
。走，罐裝。說牛大李對。家兩有還
