三月初一，寅時。
沈青禾在院子裡劈柴。柴是柳氏從灶房搬出來的。搬出來的是松枝。松枝油性大，燒起來火旺。火旺適合熬醬。熬醬不是煮，是濃縮。濃縮要用文火。文火靠松枝。
她劈柴的方式和別人不一樣。別人劈柴是舉高，用力砍下。她是把斧頭斜著切入木頭的紋理。切入紋理，木頭會自己裂開。裂開的聲音清脆。清脆的像折斷一根幹骨。
一斧，兩斧，三斧。第三斧下去，松枝分成兩半。兩半的斷面露出金黃的樹脂。樹脂黏在斧刃上。她用手指抹掉。抹不乾淨。黏的東西要用火烤才能化。
青禾。柳氏從灶房探出頭。有你的信。
沈青禾停下斧頭。斧頭插在柴墩上。她接過信。信封是黃色的宣紙。宣紙上蓋著紅印。紅印是縣學的印。縣學——青谷。
她沒立刻拆。她把信放在柴墩上，用斧頭壓住信封的一角。壓住了才拆。拆信的手穩。穩是因為她怕裡面的內容。怕也要看。
信是青谷寫的。字跡比半年前更穩。穩到橫平豎直，撇有鋒，捺有腳。青谷的字像他的人，瘦了，但立住了。
姐：縣試在即，三月十五。何教諭說我可一試。我不怕試，怕的是考不上讓你失望。娘做的醃菜我吃完了，鞋底的補丁也磨穿了。你若有空，讓人帶雙新鞋來。青谷。
沈青禾把信看了兩遍。第一遍看事。第二遍看人。看青谷字裡行間的緊張。緊張不是怕考不上，是怕讓她失望。怕讓她失望，是因為她在青谷心裡太重。
她把信摺好，放進袖口。袖口貼著她的手腕。手腕是溫的。溫是因為剛劈了柴。
青谷要考試了。她對柳氏說。
什麼時候。
三月十五。沈青禾說。還有十四天。
柳氏的手在圍裙上擦了擦。擦是因為手溼了。溼了是剛才洗菜的水。我去給他做雙新鞋。
做兩雙。沈青禾說。一雙穿，一雙備用。考試要走遠路，鞋底要厚。
柳氏點頭。點頭時她的眼眶紅了。紅是因為心疼兒子。兒子在縣學唸書，半年沒回家。回家了也是匆匆。匆匆是因為學業緊。
沈青禾把斧頭從柴墩上拔下來。拔下來時斧刃上的樹脂在陽光下發亮。亮得像一塊琥珀。
我去磨坊。她說。
磨坊裡，鍾懷安正在熬醬。熬的是下等醬油。下等醬油要再濃縮，濃縮後才能按勺零賣。零賣的醬油濃度高，一勺能兌三勺水。兌水後味還在。在的是精華。
熬醬的鍋是鐵鍋。鐵鍋是王木匠特製的。鍋底厚，受熱勻。勻了不會糊。糊了醬就苦。苦的醬沒人要。
沈姑娘。鍾懷安沒回頭。他聞到了她的腳步。腳步比別人的輕，但比裴長淵的重。有事。
青谷三月十五縣試。沈青禾說。我要騰一天去鎮上。
你去。鍾懷安說。磨坊我看著。
守夜的人呢。
李大牛昨夜守了一夜。鍾懷安說。沒動靜。今夜換王屠戶的兒子。
兩個人。沈青禾說。一個人不夠。
兩個人。鍾懷安重複了一遍。重複是確認。
。穩味了。歡喜醬。醬存來用了空。著空窖地，住不存腐豆。的腐豆存前以是窖地。裡窖地的頭後坊腐豆在缸三，坊磨在缸三。放開分經已油醬缸六。邊缸到走禾青沈
。底見能像得。更澤，醬的汽水了散。了散汽水為因是了亮。了亮更前天三比醬。裡進放，醬勺一了舀。心放就的好。的好是還封。封蠟的缸號三開掀
。快得賣味滷說。催來人派日昨他。說。戶屠王給斤十取再日今
。說安懷鍾。裝兒會一我
——是奏節。奏節有路走人的悉。人的悉是的穩。穩但，重不聲步腳。聲步腳有外門見聽時回放。沿缸回放子勺把禾青沈
。淵長裴
。好剛傷明說了紅。紅褪沒還，的新是疤。疤淺道一有上骨顴的出突。出突更骨顴到瘦。了瘦前月半比他。他著站口門。口門到走
。認確是，句問是不。說。了好你
。說他。了好
。哪在傷
。的好長剛是的。還緣邊，的新是疤。指小到切斜口虎從疤。疤道一有心掌手。看給翻掌手把，手左起抬他。答沒淵長裴
