左手。沈青禾說。不是右手。
右手握刀。裴長淵說。左手擋的。
擋什麼。
他說。一個字。
沈青禾看著他。看著，沒說話。說話沒用。有用的是她轉身回磨坊，從缸沿上舀了一勺上等醬油，倒進一個小陶罐裡。陶罐是她提前準備好的。準備是因為她知道他今天會來。
她把陶罐遞給他。拿著。傷好了，補補。
裴長淵接過陶罐。接的時候他的手指碰到她的手背。手背是涼的。涼的是因為剛碰過缸沿。但他的手指是溫的。溫的說明他走了路。走路讓血熱。
謝謝。他說。
不用謝。沈青禾說。你守著後牆，我守著你。
裴長淵的眼動了一下。動是因為他沒想到她會這麼說。沒想到的話，他接不住。接不住就不接。他點了點頭。點頭的方式很輕。輕到像一片葉子落地。
那個人。沈青禾說。左眼黑斑。
我知道他在哪。裴長淵說。
在哪。
鎮上。裴長淵說。雜貨鋪後院。賃了一間柴房。每日辰時出門，酉時回去。
他身後是誰。
還沒查到。裴長淵說。但他這幾日沒再來。沒來是因為我在。
你傷沒好就在蹲。
好了。裴長淵又說了一遍。這一次說得比上一次重。重是為了讓她信。
沈青禾沒再追問。追問會讓他難堪。她換了個話題：青谷三月十五縣試。
我知道。裴長淵說。那日我送他去。
不用。沈青禾說。你守醬缸。我送。
我送他。裴長淵重複了一遍。重複是因為這事他定了。定了就不改。
沈青禾看著他。看了三息。三息後她點頭。
裴長淵轉身要走。走到院門口，他停住。停住是因為沈青禾又說了一句。
那日我給你留一罐上等醬油。她說。考試回來，你拿回家嘗。
裴長淵沒回頭。他沒說好，也沒說不好。他只是把陶罐換到左手，右手在門框上扶了一下。扶完他走了。
沈青禾看著他的背影消失在村路盡頭。盡頭是竹林。竹林後面的屋子是他的家。家不大，但能住人。住人是因為有人在。
她回到磨坊，把賬本翻開。第二十六行。
。試赴谷青送定淵長裴。律規有出日，院後鋪貨雜上鎮居賃斑黑眼左。箭擋為曾，疤新手左，來歸愈傷淵長裴。試縣五十月三，至信谷青，一初月三，六十二
。要重都的面前比事件這。寫要事件一有還為因是筆停。筆下停，後完寫
。缸醬近再未均斑黑眼左、家顧。賣零待濃等下，斤十二等中，斤十四等上出售，日七世問油醬：句一了加又
。好不而反了見聽。見聽人被要需不，事些有。好也了住蓋。住蓋聲嘟咕的醬熬被音聲的上合本賬。本賬上合
。耕春等在命生。命生有裡褐。的褐是土的來出。來出就土的裡田，了快得化。快得化就雪了暖。暖月二比太的月三。太的月三是的亮。亮大天的外窗。邊窗到走
。用好就黏不。黏不就了幹。了幹經已脂樹的上刃斧時來起拔。來起拔上墩柴從頭斧把
。熬好就醬，了旺火。旺火，來起燒油松。油松是的香。的香是脂樹。沒。上腕手的到濺脂樹。半兩分枝松，去下斧三第。斧三，斧兩，斧一。柴劈續繼
。過好就子日，醬了好熬
。好考能才試縣，過好子日
。遠更得走能就谷青，了好考試縣
。穩就手，裡心在數。數了有裡心為因是勻。勻速的柴劈
