三月初二，戌時。
柳氏在油燈下穿針。針尖頂著燈芯斜過來的光，亮成一個細點。細點穿過布鞋幫子的第七層布，布是舊衣裳拆下來的，洗得發白。發白的布做鞋底，軟，耐走。她每穿一針，就把線尾在舌尖上抿一下。抿溼了，線頭就尖。尖了才好過布眼。
沈青禾坐在炕沿上，手裡拿著另一隻鞋。鞋是青谷的尺碼。尺碼是她照著青谷舊鞋比出來的。舊鞋的底磨穿了，鞋頭也裂了口。裂口裡能看見稻草。稻草是去年冬天塞進去保暖的。稻草已經發黑，發硬，像一段舊時光。
厚了半分。她把新鞋翻過來，用手指量鞋底。考試要走遠路，厚了不硌腳。
是厚了。柳氏沒抬頭。她的針在布上游，像魚在水草裡鑽。但厚了也重。走久了腿痠。
那就做兩雙。沈青禾說。一雙厚的進場穿，一雙薄的回來換。
柳氏的針停了一下。停是因為線到了頭。她把線頭咬斷，斷口整齊。你弟要是知道，又該心疼錢了。
他不知道。沈青禾把新鞋放到炕頭。炕頭是熱的，熱能讓鞋底定型。等考完了再告訴他。
青苗趴在炕角，看著她們做鞋。她的小手也想摸針線，被柳氏輕輕拍開。針扎手。柳氏說。等你姐教你。
姐會針線？青苗問。
沈青禾說。以前不會，現在會一點。
她說的，是前世。前世她沒摸過針線，只摸過試管和土壤樣品。穿越過來後，針線成了生存技能。技能這東西，逼一逼就會了。
沈青禾把舊鞋拿起來，對著燈看。鞋底的磨損痕跡不均勻，前掌重，後跟輕。這說明青谷走路時重心靠前，像是一直在趕路。趕了十幾年的路，從病榻到書桌，從村口到鎮上。
她說。青谷的腳是不是比半年前大了？
大了一分。柳氏說。長身體的年紀，腳先長。
那再做一雙稍大的。沈青禾說。縣學在鎮上，他每月要走幾趟。
縣學不比家裡。柳氏嘆了口氣。路遠，天冷，沒人照應。
有人照應。沈青禾說。何教諭是青谷的先生，裴大哥每月也路過鎮上。
柳氏沒再說話。針在布上走，線越來越短。油燈的火苗跳了一下，跳是因為門外又過了一陣風。
窗外有腳步聲。腳步聲不重，但穩。穩的節奏是裴長淵。裴長淵走路和別人不同，別人是先腳跟著地，他是前腳掌先落。落了再碾過去，聲音就輕。
沈青禾走到窗邊。窗紙破了個洞，她湊近洞往外看。
裴長淵站在院門外。沒進來。他手裡拎著一隻油紙包。油紙包不大，四四方方，用麻繩纏著。麻繩是他自己搓的，粗細不勻，但結實。
她拉開門，走出去。夜風帶著化雪後的潮氣，潮氣裡有泥土味。泥土味是春耕的前奏。
明日辰時。裴長淵說。他沒說去哪，但他知道她知道。我送他。
我也去。沈青禾說。
你守醬缸。裴長淵把油紙包遞過來。那日你留的醬油，我帶回去嚐了。這是回禮。
沈青禾接過油紙包。包裡是熱的。熱透過油紙傳到她掌心。她沒立刻拆。拆了不知道說什麼。
什麼東西。
。口兩嚼了，上在帶試考。日七了曬。子獐山北。說淵長裴。脯
。料資缸醬的記天白禾青沈是上簿賬，簿賬的開翻本一著放還邊餅。餅菜鹹的完吃沒塊半有，片紙字的寫苗青有，底鞋的完納剛氏柳有上桌。上桌在放。裡屋回拿包紙油把禾青沈
。說氏柳對。的送哥大裴
。思意層多很有裡字個兩。字個兩。說。人好。針穿去頭下低又，眼一了看頭抬氏柳
。味的過燻煙松點一著帶裡香。香越嚼越，的韌是。裡進放，片一起拈。了乾曬為因是起捲。起捲緣邊，紅褐，薄得切脯。包紙油啟開禾青沈
。說氏柳。著留谷青給
。壞沒壞看，片一嚐先我。好裹新重包紙油把禾青沈。道知他
。還底鞋比來起，兒個這。來出笑沒，笑想是。下一了角氏柳
