沈青禾走到炕邊，把新鞋拿起來。新鞋的針腳密，一針壓著一針。她想起前世在農科院時，實驗室裡有人穿登山鞋，幾百塊一雙。登山鞋好，但走不到這個時代的田埂上。田埂上的泥會咬住任何光滑的底。咬住就不放。
她說。明日我再買兩斤燈油。青谷考前夜裡要讀書。
縣學裡不讓點私燈。柳氏說。你忘了？何教諭說過，縣學熄燈早。
那就買兩斤熬醬用。沈青禾說。醬缸旁邊也要亮。
柳氏沒再說話。針在布上走，線越來越短。油燈的火苗跳了一下，跳是因為門外又過了一陣風。
沈青禾把肉脯放到櫃子裡。櫃子是她新打的，專門放要緊東西。櫃子裡有五樣東西：一本賬，一罐醬，一個玉墜，一封信，一片竹葉。竹葉是裴長淵門口的，已經幹成脆片。
她關上櫃門。門軸發出輕微的聲。
青禾。柳氏開口。你弟要是考上了，你別太高興。
為什麼。
高興過頭，招人眼。柳氏把針插進鞋底，固定住。這村裡，不是人人都盼咱家好。
沈青禾走到母親身邊，蹲下。蹲下時她的手碰到柳氏的膝蓋。膝蓋是溫的。我知道。考上了，我也不放鞭炮。
那你想怎樣。
給他煮一碗紅糖荷包蛋。沈青禾說。他自己吃。我們在旁邊看著。
柳氏的手停住。這一次停了很久。久到油燈都矮了一截。她抬起手，用袖子擦了擦眼角。眼角沒有淚，但擦一下，心裡鬆快。
她說。就這樣。
窗外又傳來腳步聲。這一次是兩個人。一個重，一個輕。重的是李大牛，輕的是青山。李大牛守前夜，青山守後夜。守夜的人開始在醬缸周圍轉圈。
沈青禾站起身。她走到窗邊，從破洞裡往外看。李大牛手裡提著一根木棍，青山抱著一床舊棉被。棉被是給守夜人蓋的。
青山的聲音從窗外傳進來。明日我能不能也跟去鎮上？
不能。沈青禾說。你守家。
我就站遠點看。
站遠點也是去。沈青禾說。家裡不能空。
青山沒再爭。他抱著棉被往磨坊後面走。走了一段又回頭。回頭時他的臉在月光下顯得白。白的不是害怕，是不甘心。
沈青禾把窗紙上的洞用手指壓了壓。壓不嚴實。不嚴實就不嚴實。有些洞，留著反而能看外面。
她回到炕邊，把新鞋擺好。兩隻鞋並排放著，鞋頭朝東。東是鎮上的方向。
她又起身，走到青谷唸書的那張小桌前。桌上放著他的硯臺、筆筒和一疊寫過的經義紙。她拿起墨塊，對著燈看。墨塊是鍾懷安從府城帶來的松煙墨，只剩半塊。她用手指摸了摸墨塊的稜角，稜角還利，說明研得不多。研得不多，說明青谷近日常寫小字，省墨。
她把墨塊放回原處，又翻開最上面一張紙。紙上是青谷寫的《論學》開篇，字跡瘦勁，像一排排站直的小樹。她不懂經義，但她懂字跡。字跡穩，心就穩。
她回到炕邊。明日把櫃裡那方新硯帶上。鍾叔給的舊硯，留家裡備用。
新硯重。柳氏說。
。夫工的茶碗半出省能，快墨發臺硯裡場考。說禾青沈。好硯舊比也重
。錯沒來從，賬的算兒道知。問再沒氏柳
。場考到前時辰。說氏柳對。床起時寅日明
。的好考會——弟你。線細一像音聲的，裡暗黑。燈油了滅吹氏柳。得曉我
。著不睡就事有。事有裡心為因是著睜。著睜睛眼，上床在躺。聲應沒禾青沈
。人的場考進要日明著守也，缸醬著守。裡落角個某子村在他。在他道知但。見不聽到遠。了遠經已聲步腳的淵長裴，外窗
。來下靜安又。下一了驚麼什被是像，聲一了只。聲一了狗的遠
