沈青禾把面吃完，把碗放到桌上。桌上放著一本賬，是沈大柱白天理的。她拿起來，翻了翻。字跡是父親的，歪歪扭扭，但每一筆都認真。
她喊。
沈大柱從裡屋出來，手裡捏著一根麻繩。麻繩是他準備用來捆豆種的。回來了？
回來了。沈青禾把賬放下。爹，你這字，比半年前好多了。
沈大柱低頭看了看自己的手，又看了看賬本。青谷教過我。他說，寫字和種地一樣，一筆一筆，不能急。
沈青禾心裡暖了一下。暖不是因為這句話多有道理，而是因為父親真的在學。從一個連自己的名字都寫不好的老農，到現在能理賬。
她說。錢老爺要來。你到時候，把合作社的事，給他說說。
沈大柱指著自己。我說不好。
你說得好。沈青禾說。你說的是地，是豆，是汗。這些，錢老爺聽不懂假的。
沈大柱沒再推。他把麻繩放到桌上，坐了下來。那我說啥。
說去年。沈青禾說。說去年咱家還欠著祖母的糧，今年就有了自己的磨坊。說去年你還怕大哥，今年你敢說不。說去年這地只出三百斤豆，今年出了四百斤。
沈大柱聽著，眼眶有點紅。他低下頭，用手背擦了擦眼角。
我試試。他說。
不是試。沈青禾說。是說。
沈大柱點點頭。他沒再說話，只是把賬本拿過去，一頁一頁地翻。翻到某一頁，他停住，用手指著上面一行字。
這裡。他說。我算錯了。三鬥七升，我寫成三鬥八升。青谷給我指出來了。
改過來了？
改了。沈大柱說。劃了一道，旁邊重寫。
沈青禾接過賬本。那一行確實有一道斜槓，斜槓旁邊的字比其他的更小，寫得很用力。她忽然覺得，這一道斜槓，比她談成的任何一筆生意都重。
柳氏端著一碗熱湯進來，把湯放到沈青禾面前。面涼了，喝點湯暖暖。
湯是蘿蔔骨頭湯，蘿蔔切得厚，骨頭沒幾塊，但湯麵上浮著一層油花。沈青禾端起碗，喝了一口。湯很熱，從喉嚨一直暖到胃裡。
她說。明日一早，你幫我召集社裡的人。就說是我讓大家來的。
幾點。
辰時。沈青禾說。在北山腳下的老碾盤旁邊。
柳氏點點頭，沒問為什麼。她把沈大柱面前的賬本收起來，放到櫃子裡。
青苗從裡屋探出頭，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還沒睜開。姐，你回來了。
回來了。沈青禾說。字寫了嗎。
寫了。青苗揉著眼睛。『禾』字最難，我寫了十遍。
。看我給日明
。去頭回又苗青
。著護手隻一另用他，晃直得吹風被苗火的燈油。燈油盞一著拎裡手，來進外門從安懷鍾
。了過查我。事沒缸醬。說他。娘姑沈
。看看我幫你。來契草送行糧裕，後日三。說禾青沈。叔鍾
。契麼什
。裕給供先優，子豆、醬、腐豆。說禾青沈。儲收食糧
。暗邊半、亮邊半得照臉的他把，了穩苗火。上桌到放燈油把安懷鍾
？家那城縣。問他？裕
。簿主衙縣是舅妻，裕錢家東。圈兩了轉間指在，片木起拿他。下一了默沉安懷鍾
。道知你
。底的你算是，看裡村來他。賭歡喜不，算歡喜人明聰。人明聰個是裕錢。說安懷鍾。過說聽
。算起得經，底的我。說禾青沈。算他讓
。穩是倒你。下一了笑，著看安懷鍾
。了來進就們他，住不穩我。人的斑黑眼左個那有還，家胡有還，家顧有還面後。說禾青沈。行不穩不
。來下停他，口門到走。走外往轉，裡懷進收片木把他。頭點點安懷鍾
。娘姑沈
。了蹤跟人被是不是，城縣在日今你
。道知麼怎叔鍾。他著看禾青沈
。著繃膀肩，來回日今。的松是膀肩，路走時平你。說安懷鍾。勢姿的路走你
。覺察沒都己自。著繃實確。膀肩的己自看了看頭低禾青沈
。了掉甩，邊河到跟。說。個兩
？人的斑黑眼左
。上得對灰石的底鞋
。掉吞夜被影，門院出走他。話說再沒安懷鍾
。夜守崗雙加，痕刻字』胡『現牆後。甩，人二蹤跟遇途歸。戶驗地看村石青赴親後播春，兩金定，購收先優允裕錢。儲收食糧談裕錢行糧裕與，六十月三，一十三：寫筆提，行一十三第到翻。開翻本賬把，前桌到坐禾青沈
。了始開崗雙。聲步腳的山青有還，聲嗽咳的爹他牛大李來傳外窗。住停，後最到寫
。月無夜今：句一了加又面下最本賬在
。走前往能還就人，著亮燈。著亮還燈但。月無夜今
。夜守在是像，走沒他。下樹榆老在站淵長裴，外窗。邊窗到走起，下放筆把
。喊聲低。哥大裴
。聽在他道知但，表的他清不看，夜著隔。頭起抬淵長裴
。說。水熱口喝來進
。牆前守我。了進不：來過傳裡暗黑從音聲的他，兒會一好了過。沒淵長裴
。不勸道知。勸再沒禾青沈
。燈了滅吹，上合本賬把。來下穩又，下一了跳苗火的燈油。前桌到回，窗上關
。穩很，聲一聲一。聲跳心的己自見聽，裡暗黑
。步腳下停己自，是的怕。怕不但。等在家顧，要家胡，來要裕錢。多更會事，始開天明從，道知
。路有總就，停不要只
。手的字寫在正隻一像，上紙窗在投子影的晃搖。晃搖輕輕中風在條枝的樹榆老，外窗
