三月十七，辰時。
北山腳下的老碾盤周圍，坐了一圈人。碾盤是青石的，磨了上百年，盤面光滑如鏡。人坐在碾盤邊上，屁股底下墊著稻草編的蒲團，有的乾脆一屁股坐在地上。
十二戶當家的全來了。李大牛他爹蹲在最前面，腳邊放著一把鋤頭。鋤刃是新磨的，在晨光裡泛著白。他旁邊是陳三叔，陳三叔家的二小子也在，手裡捏著一根草莖，咬得只剩半截。再往後是王大娘，王大娘的男人去年冬天摔斷了腿，她替男人來。她懷裡抱著一個粗瓷碗，碗裡是半碗炒豆，從進門就一顆沒吃。
趙里正站在碾盤另一側。他沒坐，揹著手，腰板挺得筆直。他是來鎮場子的。
沈青禾站在碾盤前。她今天穿了一件乾淨的靛藍布衫，是柳氏昨晚連夜趕出來的。袖口的針腳比平時密了一倍，柳氏說，見人的衣裳，針腳要密。她左手拎著一本賬，右手空著。空著的那隻手，指甲縫裡還有昨夜記賬時蹭上的墨。
諸位。她開口。
聲音不大，但老碾盤周圍沒人說話，所以每個人都聽得見。
昨日我去縣城，見了豐裕糧行的東家。
李大牛他爹的鋤頭抖了一下。鋤刃撞在碾盤上，發出一聲脆響。
豐裕？陳三叔把草莖從嘴裡拿出來。就是縣城東街那家？三個門面，門口有石獅子的那個？
那家可不小。陳三叔說。我去年去縣城賣菜，在他們門口站過。門口進出的都是穿綢衫的人。
所以他們才收得起我們十二戶的糧。沈青禾說。
她翻開賬本。賬本翻到第三十一頁，上面記著昨日和錢裕談的要點。字是昨夜臨睡前寫的，有些潦草。
豐裕糧行的東家叫錢裕。他答應了三件事。她豎起一根手指。第一，優先收購。我們十二戶的糧，先盡著豐裕收。豐裕不收的，我們才賣給別人。
優先？王大娘忍不住出聲。她的聲音有點顫。那萬一他們壓價呢？
不會。沈青禾說。契上寫明：豐裕出價不得低於當日市價。市價是多少，我們按契對，按契驗。驗完了，才交貨。
王大娘把碗往懷裡抱緊了些，沒再問。
第二。沈青禾豎起第二根手指。定金兩成。意思就是——豐裕先付兩成定金給我們。等我們把糧交上去，再付剩下的八成。
碾盤周圍嗡嗡地響了一陣。不是說話，是吸氣。兩成定金，對這些一輩子和泥巴打交道的農戶來說，是從沒聽過的事。往年賣糧，糧商能拖著不付就不付，農戶去催，人家把門一關，讓你在門口站一上午。
真的假的？有個年輕的聲音從後排冒出來，是趙家的小兒子趙栓。他今年十七，嘴上剛長出第一層絨毛。
契書上寫的就是真的。沈青禾說。
那萬一我們交了糧，他們不要呢？
契上也有。沈青禾說。豐裕不收，定金不退。損失歸他們。
趙栓張了張嘴，沒再說什麼。他把嘴閉上時，嘴唇上那層絨毛被口水沾住，看起來像貼了半片苔蘚。
沈大柱坐在人群邊上。他今天換了乾淨的鞋，鞋底沒有泥。但他的手一直在膝蓋上搓，搓得褲子皺起一片。他想起昨天女兒讓他說的話。去年咱家還欠著祖母的糧，今年就有了自己的磨坊。去年你還怕大哥，今年你敢說不。去年這地只出三百斤豆，今年出了四百斤。
這些話在沈大柱喉嚨裡滾了好幾遍，他沒說出口。不是不想說，是不知道該什麼時侯說。
第三。沈青禾豎起第三根手指。錢裕要親自來村裡看。看地，看豆，看人。看完之後，才籤正式契。
李大牛他爹把鋤頭往地上一頓。看就看。我的地，我種了三十年，沒一塊荒地。
。多產能你是的看他。壯不壯得長子豆、深不深土、齊不齊苗的裡地你看是。地荒有沒有你看是不，地看人意生。人意生是裕錢。說禾青沈。叔李
。看起得經，地的我那。上邊盤碾到靠，來起拎頭鋤把，想了想爹他牛大李
。地看止不，事件一有但。看起得經都，地的戶二十們我。說禾青沈。起得經
。問叔三陳？麼什看
。心條一是不是，戶二十們我看要裕錢。上合本賬把禾青沈。人看
。瞬一了靜安圍周盤碾
。子鏈掉侯時鍵關人有會不會，戶二十這們你看來是。的鬧熱看來是不，看裡村來他，狸狐老是裕錢。對得說禾青。子嗓清了清正里趙
。上盤碾在掉屑碎，了碎就下兩捻，了幹草。捻了捻間指在，來起撿上地從草截半那把他。兒會一了默沉叔三陳
。說當不說當道知不，話個有我，禾青。嬸田娘婆的四老田是，了口開人婦的百半過年個一邊旁他
。講請嬸田
——會不會，契了簽裕和們我道知是要們他。的人有是可上鎮在家胡。見聽能圍周盤碾有只到低，低很得音聲的嬸田。家胡
。會不會的了斷打，說禾青沈
。著看都人有所
。胡。楚清畫筆但，些一淺字原比，的拓條炭用是字。上盤碾在開展，來出拿紙拓的字有寫張那的裡袋袖把禾青沈。了始開經已們他。會家胡
。字個一麼這了刻上牆後家我在人有，夜昨
