趙里正彎腰看。他的眉毛慢慢皺起來，皺到眉心擠成一個字。什麼時候的事。
申時。白天。
白天？陳三叔站了起來。大白天的，有人敢在你家牆上刻字？
不是敢。沈青禾說。是讓我知道。
碾盤周圍的人開始交頭接耳。聲音不大，但嗡嗡的，像一群被捅了窩的馬蜂。李大牛他爹把鋤頭攥緊，指節發白。王大娘把碗裡的炒豆倒回口袋裡，好像怕待會兒打起來灑了。
沈青禾等嗡嗡聲停下來，才開口：胡家想讓你們怕。你們怕了，合作社就散了。合作社散了，你們就只能像以前一樣，一個人扛著麻袋去鎮上賣糧。賣多少，人家說了算。人家說不收，你就扛回去。
她停頓了一下。目光從每一個人臉上掃過去。
但我想告訴你們一件事。昨日在豐裕糧行，錢裕問我，你一個人能管得了十二戶嗎？
你怎麼說？趙栓問。
我說，不是管。是合。他們種豆，我收豆。他們出力修渠，我出水。他們按我的法子種地，我保他們比往年多收兩成。
陳三叔臉上的皮動了一下，是笑。兩成，你能保？
沈青禾說。去年李大牛家的豆田，換了堆肥，多收了將近三成。陳三叔你家的地，輪種了麥子和豆子之後，地力沒減反增。田嬸家的春豆，挑了良種，個頭比往年大了一圈。這些，賬上都有。
她拍了拍手裡的賬本。賬本厚了，翻開時紙頁嘩啦啦地響。每一頁都是字，都是數，都是十二戶人一年的汗。
如果還有人想退出——她頓了一下。我不攔。但退出的，這份豐裕的契，就沒有他的份。
沒有人站起來。
碾盤上，朝陽把青石曬得微微發溫。一隻螞蟻爬到碾盤中心，觸角擺來擺去，在找一顆也許存在也許不存在的穀粒。
趙里正往前邁了一步。既然沒人退，那我就說一句。合作社是你們自己立的，籤的字畫的押都在我這裡存著。這十二戶人，以後走出去，名字前面都得掛一個銀字——青石村合作社。
他頓了頓。青禾一個小姑娘家，昨天在縣城裡跟人談契，被人跟蹤。回來牆上就刻了字。她怕了嗎？她今天還是站在這裡，給你們講第三條。
趙里正的聲音不大，但硬。像凍了一夜的土，拿鋤頭都刨不動的硬。
沈大柱忽然站起來。他站起來的時候腿碰到碾盤邊上，撞了一下。他沒管。
我也說一句。他的聲音啞，但穩。去年這時候，我欠著娘五擔糧。今年，我家有餘糧了。
他只說了這幾句。說完就坐下。坐下以後，他的手還在搓膝蓋，但他把背挺直了。
碾盤周圍的人紛紛站起來。李大牛他爹把鋤頭扛到肩上。青禾，你一句話，我李家跟到底。
陳三叔把那半截草莖扔在地上。
田嬸把豆子口袋紮緊，別到腰裡。
趙栓也站起來，聲音比剛才大了一截。算我一個。
沈青禾把賬本合上，翻開新的一頁，提筆。墨是青山研的，研得急，墨汁濺了幾滴在桌上。
「十七日，卯時三刻。十二戶全留。」
。頭盡路村在，上盤碾在不目的他。裡子袖在藏是只，了帶者或，刀帶沒天今他。下樹柳的外之步十盤碾在站淵長裴。淵長裴眼一了看頭轉，完寫
。臉清不看，著站遠遠正影人個一，頭盡路村
。音聲低禾青沈。哥大裴
。管用不：是思意。頭搖微微淵長裴
。用有，說我比。說己自們你，候時的來裕錢。楚清理源水、苗、種豆的裡地己自把戶每，始開天今從：說人戶二十著對，本賬上合。目回收禾青沈
。膀肩的禾青沈拍了拍前之走他，的走個一後最是正里趙。走帶下腋在夾，來起捲人被團草稻的圍周盤碾。了散群人
。禾青
。叔趙
。淵長裴去人讓我，靜有。著盯你幫先我。袋袖指了指正里趙——字個那
。頭點點禾青沈
。步半邁前往沒也誰，遠步百著隔人兩。不一，下樹在站舊依淵長裴。樁木一像，沒，在還影人。影人的遠遠個那下樹柳看去轉，遠走正里趙等
。事件一了白明然忽禾青沈
。來會就步一下的家胡，信完報。信報去會就他，會完開。的會開著盯來是。的梢盯來是不影人個那
。爬緣邊盤碾往正，籽草粒一著銜它——粒穀的在存不顆那了到找經已蟻螞的面上但，了空盤碾。盤碾眼一了看頭回，來下停 路半到走。走家往，抱本賬把
。走著銜是還它但，倍三大蟻螞比籽草
