四月初三，穀雨前。
青石村周圍的田，一夜之間翻了新。犁頭劃開的土是深褐色的，翻過來以後被太陽曬了三天，幹成一層薄薄的殼，腳踩上去會碎。碎掉的殼下面是溼土，溼土是黑的，攥一把在手裡，能捏成團。
春播開始了。
十二戶人全部下地。李大牛他爹天不亮就扛著鋤頭出門，鋤頭後面跟著李大牛，李大牛後面跟著他家那條黃狗。黃狗在田埂上跑，尾巴搖得像風車。陳三叔家的二小子光著腳踩在犁溝裡，一邊走一邊撒豆種。豆種是選了又選的，粒大飽滿，落進土裡發出噗噗的輕響。
沈青禾站在田埂上，手裡拄著一根竹竿。竹竿是她用來指東西的，指到哪裡，就有人說哪裡的事。
李叔。這排再往西移一尺。光照會多半個時辰。
李大牛他爹直起腰。他的腰彎了一早上，直起來的時候骨頭咯吱響。一尺，行。
他把鋤頭往西挪了一尺，重新落鋤。鋤刃入土的聲音很沉，像敲一面埋在地底的鼓。
沈青禾沿著田埂往東走。她的布鞋上全是泥，泥幹了以後變硬，走一步就往下掉一塊。田嬸正在自己地裡撒草木灰。灰是灶膛裡攢了一個冬天的，裝在竹筐裡，她用木勺一勺一勺往外舀。灰落在地上，薄薄一層，像下了一場灰雪。
田嬸。這壟的灰撒密一點。這壟朝陽，蟲多。
田嬸抬頭看了她一眼，點點頭，手裡的勺舀得更滿。
再往東是王木匠家的地。王木匠不在——他在磨坊裡趕木架。地裡只有王木匠的媳婦——王嬸，一個人。王嬸蹲在地頭，手裡攥著一把豆種，攥得指節發白。她身邊的地壟已經翻好了，但她遲遲沒有撒種。
沈青禾停住。竹竿往王嬸那邊點了點，但她沒開口。
青禾。王嬸先開了口。
嬸子。
那天，那兩個人來的時候問的——王嬸看著手裡的豆種，每粒都不敢播錯，合作社真的不會散嗎？
沈青禾走過去，在她身邊蹲下來。她從王嬸手裡拿過那粒豆種，放到土裡，用手掌拍實。拍完她站起來，拍掉手上的土。
不會。她說。胡家的人來了一趟，你就怕了。那他們再來一趟，你是不是就退社。
王嬸的眼睛紅了，沒有淚，田裡風大，淚剛出來就被吹乾了。
不是怕。我是——她張了張口，又合上。
怕他們來找你男人的麻煩。沈青禾替她說出來。
王嬸低下頭。豆種從她指縫裡漏下去幾粒，落在土裡，沒入溼泥中。
嬸子。沈青禾說。王叔的木架，今明兩天就交到磨坊。磨坊一擴，合作社能多收兩家的豆子。到時候不止你們一家，是整個村都在磨坊裡吃飯。
她頓了頓，把竹竿往地上一戳。胡家可以找一家人的麻煩。但他們找不了十二家人。
王嬸看著地上那粒被拍實的豆種。豆種已經看不見了，但土面上留下了一個淺淺的掌印。
我知道了。她把豆種重新攥緊，不會退了。這次攥得不那麼用力。
沈青禾沿著田埂繼續走。走到合作社最東邊的一塊地，她停下來。這塊地是趙栓家的。趙栓蹲在田頭，正用一根手指往土裡插洞。插一個洞，丟一粒豆，再用腳把土蓋上。
趙栓。
。泥點一著沾上尖鼻，頭起抬栓趙。姐禾青
。豆行三，去下耬一。車耬的爹你借去。說禾青沈。畝一完不種也黑天到種，種樣這你
。行就手用，田豆半畝一就家咱。的用戶大是車耬說爹我。頭撓撓栓趙
。的讓我是說。借去，他給遞竿竹把禾青沈。了吃鳥被的淺，慢苗出的深。一不淺深種豆，手用你
。印腳的淺淺深深串一下留上埂田，鞋撿去回跳腳單他。隻一了掉鞋，快太得跑。了走著跑，竿竹過接栓趙
。的蚓蚯截半有面裡，上地在掉塊泥的掉碎。碎就掰一手用，殼層一變後以了幹泥的底鞋。了鞋把，下樹榆老棵一到坐。頂頭到爬經已太，候時的完走。遍一了走都全地的戶二十把埂田著沿禾青沈
。了庫倉在放它把他——刀有沒裡手他天今但。褐短灰件那穿是還他。來過走頭一另從淵長裴
。鞋以可說，邊腳放葉桑片一把他。沒個一。裡地在都戶二十
。了久多
。了辰時個一有
。的樣一漆火和，的紅暗是章印的上示告。遍一了看再，示告張那的給裕錢出拿裡袋袖從禾青沈
。的道知麼怎。嬸王是的弱最，說你天那。哥大裴。題問個一到想然忽
。來回再會早遲人的斑黑眼左，道知都禾青沈和他，廟地土的棄廢個那上坡半了在停後最目的他。裡土進落粒一粒一種豆，落一起一頭鋤，作勞在人是都四。兒會一了停上野田在目的他。答回沒，上樹在靠淵長裴
。禾青沈著看，線視回收他。著坐是就，做沒也事麼什。著坐上檻門在見看都次三。次三家過去我為因
。活幹為因是不卻燈著點上晚誰看，豫猶得走上埂田在誰看，著關天白門的家誰看。看只他，話說用不他。子村個這解瞭更的想比淵長裴，得覺然忽。話說沒禾青沈
