那名冊的事——沈青禾低聲說。
不是王嬸。裴長淵說。她沒那個膽子。
你查過。
查過。她去哪都和王木匠一起。只有趕集那天，裴長淵停了一下，她一個人去的鎮上，但路上遇到我，還問我要不要帶什麼東西。
巧得過分了。沈青禾的竹竿在地面劃了一道痕。
但如果是胡家在她趕集的路上截住她，然後把名冊塞到她手裡，告訴她把這個交給縣衙，你男人就沒事，她會交的。
她交了？
也許。沈青禾說。也許沒有。不重要了。
不重要？
不重要。沈青禾說。因為不管誰交的名冊，胡家已經拿到了。他們已經有了。我們現在要做的，不是查誰交的，而是讓交了的那個人，後悔。
怎麼做。
帶他去看。沈青禾說。帶他去看合作社十二戶全部下地的樣子。讓他親眼看到，他交出去的不是一份名冊，是這些人的汗。
裴長淵沉默了。他的手在身後垂著，手指微彎，像是在比劃什麼。可能是一個刀柄的輪廓，也可能是別的。
沈青禾把草契從油布包裡抽出來，翻開最後一頁。末尾那裡是她和錢裕的簽名。墨跡已經幹了，紙面上有兩三個很小的蟲眼。她把契書舉到陽光下面，看著光照過紙面。宣紙透光，能看見紙裡的纖維，纖維是淡黃色的，縱橫交錯。
錢裕還沒有來。春播還沒結束。胡家還在暗中佈局。左眼黑斑的人也還在某個角落裡看著。但她忽然覺得不慌了。
不慌是因為地裡有人在彎腰。彎腰的人，就是合作社的根。
傍晚，沈青禾回到家。柳氏已經做好了飯。飯是黍米飯，菜是醃蘿蔔絲。蘿蔔絲切得極細，每一根都像線。沈青禾吃了一口，鹹淡剛好。
娘。蘿蔔絲醃了多久。
半個月。柳氏說。放了一撮你滷豆乾的汁，提鮮。
好吃。
柳氏嘴角動了一下。那是她笑的方式：不張嘴，只動嘴角。沈青禾十三歲之前從沒發現過這個細節，後來發現了，就每次都偷偷注意。
青苗從裡屋跑出來，手裡舉著一張紙。紙上歪歪扭扭寫了五個字：人水火土禾。
姐！我全寫會了！
沈青禾接過紙。字寫得不好看，但筆畫是對的。尤其是字，第一撇太長，差點戳到下一行的，但收筆那一下收住了，沒有越界。
她把紙摺好放進袖袋裡，明天我們去鎮上。買糖人。
青苗蹦起來，差點把桌上的蘿蔔絲碟子碰翻。柳氏眼疾手快，一把按住。按住了，她又看了沈青禾一眼。那一眼的意思很複雜。一是高興：女兒還記得給妹妹買糖人。二是不安：鎮上，胡家的人會不會在。
沈青禾看出了她的不安。但她沒有解釋。解釋沒用。從明天開始，青石村的人不能怕上街。怕了，就是縮。縮了，合作社就守不住。
夜裡，沈青禾照例坐到桌前，翻開賬本。
。灰石是，聲沙沙的細極一著夾裡音聲的路土過磨底鞋，貓是不但。貓像得輕，輕很聲步腳，過走人有外窗。住停，半一到記。目條的日今下寫筆提，頁二十三第到翻
。條一開掀，邊窗到走，筆下放
。字個一了刻又，邊旁字的前之把是，字刻是不。移慢慢上牆土在尖刀，刀把一著拿裡手影人。著蹲正影人個一，向方的牆後，下月
。見看沒也他，沒的裡窗。戶窗的家禾青沈眼一了看頭回他，侯時的走。了走邊東往，起站影人。息五過不了續持作個這
。字個一了多，邊旁字個那。上牆後在照月。門後開推才，失消底徹聲步腳等禾青沈
。顧
。人是不人的它刻明說。筆手人像不，輕更比字。久很了看字的刻新個那著盯禾青沈。拳一到不隔相，起一在挨字名個兩
。方地的墨劣賣有上鎮。聲一了噔咯裡心讓節細個這——味墨。味墨的淡淡有還，灰石了除，聞了聞端鼻在放指手把。上尖指在沾末灰石。畫筆的字了指手用
。了於終家顧，是的要重。要重不許也，的上鎮是還，人裡村是，人個這。人的灰石上沾能又墨到買能個一
」。顧：字一增新牆後，夜今「：句一了加面下最本賬在，屋回轉
。來下穩又，抖了抖裡心掌在苗火。住攏心手的被，了滅點差，下一了跳苗火的燈油。本賬上合完寫
。角牆後了到搬子墩石個一的口門前把，圈一了走牆院著沿是只他。牆後近靠有沒也，問有沒淵長裴。聲步腳的淵長裴來傳牆前見聽，裡暗黑。燈了滅吹
。上膝在橫刀。個那和個那著朝面，上子墩石在蹲他後然
。上合窗把禾青沈
。餅麵白的半一了咬個像，上椏枝的樹榆老在掛亮月，月有夜今
