九月三十。卯時。
天還沒亮透，村口的露水重得像一層油。沈青禾揹著包袱站在渡口，鞋底沾著泥，泥是昨夜的雨，雨只下了幾顆，沒溼透地皮，只在鞋幫上留了一層潮。她吸了一口氣，空氣裡有稻草腐爛的味道，還有遠處灶膛裡飄出來的煙火氣。煙火氣是溼的，粘在鼻腔裡。
柳氏送她到渡口。柳氏手裡提著一個小布包，包裡是兩張餅、半塊鹹菜、一隻裝了井水的竹筒。竹筒是新的，筒口還用布塞緊。布是柳氏昨夜從舊衣裳上剪下來的，邊緣有線頭。線頭是白的，在昏暗裡也能看清。
「娘。」沈青禾說，「餅夠三日。三日不回來，你讓顧興去接我。」
柳氏把布包遞過去。她的手在沈青禾手背上停了一下，又收回。手背上的皮膚粗糙，是常年泡水留下的。她張了張嘴，像是想說什麼，最後只說了句：「路上冷。」
「知道。」
「你爹說，」柳氏的聲音低，「南坡那塊磚，他沒再動。」
「我知道。」沈青禾把布包系在包袱上，「我讓他別動。磚底下的東西，等我回來再開。」
柳氏點頭。她的眼皮有點腫，是昨夜沒睡好。青谷咳了一夜，咳到後半夜才停。咳的時候，柳氏一直坐在床邊，用一塊溼布擦他的額頭。擦著擦著，青谷的呼吸才平穩。
「青谷，」柳氏頓了一下，「今早又咳了一口。綠的。」
沈青禾系包袱的手停住。
「多大？」
「比昨日大。」柳氏說，「鍾叔看了，說顏色不對。他讓青谷含著薄荷葉子，含了一刻鐘，才止住。鍾叔說，這東西不像痰核，倒像是——」
柳氏沒說完。
沈青禾也沒追問。她把包袱繫緊，又把懷裡那個木盒往裡推了推。木盒是胡坤留下的，貼著心口放著，盒角硌著肋骨。她調整了一下位置，讓盒角偏開一點。
「娘。」她說，「我走了之後，你每日讓青谷含三次薄荷。含完吐掉，不要咽。」
「嗯。」
「井水讓他多喝。」沈青禾又說，「不是渠水，是井裡新打的水。渠水讓他少碰。」
柳氏點頭。她的嘴唇抿著，沒再問。她知道的，青禾不說的事，問了也沒用。
渡口傳來船槳划水的聲音。周船主的小船從霧裡鑽出來，船頭掛一盞紙燈籠，燈籠裡的火苗小得像一粒豆。船槳一下一下劃破水面，水聲很慢，像老人的呼吸。
「沈姑娘。」周船主把船靠岸，「上船吧。今日順風，過午能到府城。」
沈青禾踏板上船。船板有點滑，她扶了一下船舷。船舷上纏著一圈舊麻繩，麻繩被水泡得發黑，摸著粗糙。繩縫裡嵌著幾片枯葉，葉邊捲了。她踩到船板上，船身晃了一下。
她剛坐下，岸上傳來青谷的聲音：
「姐！」
青谷從柳氏身後跑出來。他跑得慢，胸口起伏得厲害，每一步都像在喘氣。跑到岸邊，他把手裡的東西遞過來。
是一根柴棍。棍上刻著「平安」兩個字，字是新的，刻痕裡還留著木屑。棍尾磨得圓滑，是用手掌反覆搓過的。
「拿著。」青谷說。
沈青禾接過柴棍。柴棍是棗木的，沉，握在手裡有實感。棗木有一股淡淡的澀味，像曬乾的果皮。
」？的刻你「
」。二第是這，了壞刻一第。辰時個半了刻。的刻夜昨「，說谷青」。嗯「
。頭肩在豎它讓，裡子帶的袱包進柴把禾青沈
」。回就我日三「，說」。著歇家回「
。過劃刀被布塊一像，攏合又後開散氣霧。子口道一開劃被氣霧的上面水，推一槳船。岸離船著看，邊岸在站他。走沒谷青
。聲出沒但，麼什說想還是像，了的他。紙的染沒張一像，白發裡霧在臉的谷青。眼一他了看頭回禾青沈
。子銀碎層一了撒像，亮發得照被面水。氣熱有沒上在照，太白種那的天秋是，烈不頭日。來出冒頭後山從才太，辰時個一了走船
。銅的紅暗下底出，片小一下摳，綠銅下一了摳甲指用。層一了綠銅，的銅是孔鎖。孔鎖舊箇一有只，紋花有沒上蓋盒，大掌盒木。來出取盒木把，尾船在坐禾青沈
。的了幹像，的紅是鏽，鏽有裡孔鎖。孔鎖下一了撥指手用
」？的家胡是子盒那「，頭回沒，篙著撐主船周」。娘姑沈「
。說禾青沈」。的給頭捕遲「
。上頭篙在纏，的黑是草水，草水截一起帶尖篙。來過正又，點一了偏船，下一了點裡水在篙的他。聲一了」嗯「主船周
」。應人沒，兒哪去們他問，聲一了喊我。走葦蘆著，燈點沒頭船。貴胡上加，人個四，船篷烏條一。見看眼親我「，說主船周」。路水了走夜昨家胡「
」？兒哪往「
」。城府是游下「，說主船周」。游下往「
。響很音聲的水拍膀翅，來出飛裡叢葦從鴨野隻幾有。飄樣一雪像花葦，吹一風，了黃稈葦。葦枯的岸兩出，了散氣霧的上面水。面水著。裡懷回收盒木把禾青沈
」。嗎人別有還上船這日今「，說」。叔周「
。下一了停手的篙撐主船周
」。錢船倍雙我了給。親投城府去是說，船了上就亮不天。裡艙在「，說他」。有「
