七月初二。立秋後第五天。
天還沒亮透，沈青禾已經坐在自家堂屋的桌案前。桌上攤著三樣東西：一封今早卯時周大福夥計送來的紙條，還是八個字，馮掌櫃今日到府；一本今早加急謄好的賬本副本；半碗昨晚剩的小米粥，粥涼了，米粒結成一塊一塊的小硬核。
她把粥端起來喝了。粥冷的，嚥下去時米粒在喉嚨裡卡了一下。她用筷子把最硬的那塊撥到碗底，繞著粥碗邊緣攪，讓粥重新稀一點。然後放下碗，從袖袋裡取出炭條。
今早要做的第一件事，是把昨天黃昏鍾懷安報告的五號缸第二層變味重新算一遍。五號缸是第二批開壇的醬泥。她昨天黃昏取了一勺嘗。之前的味五層結構還在，但第三層的清味變了。從樹葉子煮水的清冽，變成了一種帶著微微燥的苦底。苦底輕，像舌根上貼了片薄薄的桑皮。鍾懷安說可能是天熱。七月入伏，缸溫上去了，裡頭活著的東西跑得快了，把原本該存三個月的清味在第二個月就逼出來了。
沈青禾在心裡算了一下。如果五號缸的清味在第二個月就被逼出來，意味著八月下旬之前，這缸醬泥必須開壇用完。否則清味會繼續往下走，走到第三個月，五層就會塌成只剩咸和甜。咸和甜，是普通醬油的標準味。不是她的。她賣的不是普通醬油。她賣的是五層。
開壇時間要改。她在賬本上寫，五號缸，八月十五中秋前開完。提前二十天。
寫完她合上賬本。門外響起李大牛的腳步聲。他推著獨輪車從灶房那邊過來，獨輪車上摞著四隻空麻袋和一隻半滿的水桶。水桶被他兩隻手端著，他想把水桶也碼到車上，又怕桶倒。他猶豫了三步，最後決定把水桶從車上拿下來，自己端著走。
大牛。沈青禾走出堂屋，站在簷下。
李大牛把水桶放下來。桶底磕在石板上，水從桶沿濺出來一滴，落在石縫裡，石縫上立刻洇開了一小圈深色。青禾姐。他說，聲音壓得很低，他從來不在她說話的當口大聲。馮掌櫃，要是今下午就到。咱們咋接。
下午不接。沈青禾說。讓顧興先到他縣城裡的小院子裡待一夜。明天卯時，請他到青石村來。馮掌櫃要看他想看的。看的是缸，不是宅子。
李大牛點頭。獨輪車往前推了一步。車輪在石板縫裡卡了一下，他用力拽出來，車輪在石板上劃了一道白印。
到了申時。沈青禾在醬缸院子裡等。鍾懷安已經把醬缸碼好。五口缸排成一排，每口缸肚子圓滾滾，缸口黃泥封上的字木印在午後的日頭下顯得格外清晰。她讓王木匠提前給院子搭了一丈二的涼棚。涼棚是新砍的竹子搭的，頂上蓋了層葦蓆，葦蓆的邊緣用繩子綁在竹竿上，防止風吹跑。涼棚下襬了一張桌、兩條長凳。桌上放了一壺溫茶、六隻粗瓷碗、一小碟醃蘿蔔。
申時二刻。村口傳來車輪聲。
來的不是一輛車。是兩輛。第一輛是顧興常坐的那輛青篷馬車，趕車的是老把式宋四，車廂不大，但車板厚，是顧興專門請縣城的木匠改過的。第二輛是青布小轎，轎伕兩個人，轎廂比普通的小一號，但帷子是竹青色的，裡面看不清是誰。
車停在村口老榆樹下。顧興從青篷馬車上下來。他今天穿了件月白長衫，比上次來時整齊得多，袖口也乾淨，沒沾油墨。他的臉色比上次好。上次他來是被沈青禾拒了引子之後的第二天，臉上還掛著一絲不自然的冷。今天冷沒了。他的眉骨比上次鬆了一分。
青布小轎也停了。帷子被轎伕掀開。一隻手先伸出來。手很瘦，骨節突出，皮膚上佈滿了褐色的老人斑。從手到腕，從腕到袖口。袖口是灰布的，灰布洗得發白，但邊緣整齊，沒有毛邊。一個老人慢慢從轎廂裡出來。他個子不高，背微駝，左耳有一小撮白毛從帽簷下垂下來。帽子是黑色瓜皮帽，但帽頂的布換過了，補丁是新的，深灰色，比原有的黑色淺了一度。
老人站定之後，目光先落在村口那塊青石村的青石碑上。然後掃過整個村口老榆樹下的場景。涼棚，醬缸院子，院子裡碼成一排的醬缸。他看見醬缸的時候目光停了一下，停得比看其他東西都久。
馮老。顧興在他身後輕聲說，進村。
沈青禾在涼棚下站起來。她沒迎到村口去，是她定的規矩。來醬缸院子的人，她不迎。要看她的東西，就自己走過來。她從不把上門的人當客。她把他們當驗證的人。驗證她東西的人。驗證的人走多遠的路到門口，門口開了多大的門，那是驗證的代價。代價大，他看了才認真。
顧興陪著馮掌櫃走到涼棚下。顧興的步子比上次小。他注意到涼棚的竹竿是新砍的，繩結是王木匠打的。他看見那壺溫茶、六隻碗、一碟醃蘿蔔。他沒說話。但他的嘴角動了一下，是收，不是揚。收的那種動。
沈姑娘。馮掌櫃開口。他的聲音跟他的臉是匹配的。幹，瘦，每個字都從喉嚨底擠出來，擠到一半要在嗓子裡停頓一下。老身馮守一。府城馮記醬園。
民女沈青禾。沈青禾答，馮掌櫃請坐。
她沒遞茶。先給馮掌櫃面前擺了一碟醃蘿蔔。醃蘿蔔切成薄片，薄到能看見光透過去，每片大約一文厚，邊緣帶著醃漬時滲出的黃水。她把碟子推到馮掌櫃面前，自己先拈了一片放進口中嚼。
馮掌櫃看了她一眼。這是做醬的人驗另一家做醬的人時才會有的眼神。我先看你怎麼吃。吃的方式是直接的判斷。你的舌頭怎麼動、你的牙怎麼磨、你嚥下去時喉嚨怎麼滾，這些是我能學會的，你能教我的。
馮掌櫃拈起一片蘿蔔。放進口中。他沒嚼，用牙齒把蘿蔔壓碎了，讓汁水自己滲進舌根。然後閉眼。三息。再睜眼。
鹽是虞城的井鹽。他說。水是老陳滷。滷裡有三年以上的醬香底。
沈青禾說。馮掌櫃的舌頭。
老身的舌頭，能品三層。馮掌櫃說。嘗不到第四層，那是府城馮守一還沒練到的。沈姑娘讓老身來，是讓老身嘗那第四層。
。缸看先，櫃掌馮請
。樣一置位邊手次每，次五了蓋。慣習是，夠不氣力是不，沿缸著扶手左用都候時的蓋缸口每。開揭塊一塊一片木蓋的缸醬條五把禾青沈
。幹然自間指手在漬醬的上頭指讓，手不完嘗。口一嘗、下一都他缸口一每。口四第，口三第後然。裡在樣同。作的樣同。缸口二第，手次二第。頭點後然。裡進放頭指把，下一了上漬泥醬的沿缸在指手隻一出他。問口開沒他。久很了停前缸口一第在經已櫃掌馮，時缸號五到蓋
。的燒片陶碎是刃刀，的削子竹用匠木王是刀刮。刀刮把一出取袋袖從，上桌在放罐陶把。印木字上泥黃，泥黃封口罐，罐陶隻一出取下桌棚涼從。開揭缸號五把先沒但。裡這在的試要他道知禾青沈，時缸口五第到
。個這嘗，櫃掌馮請。說。缸揭不
。停他。息五了。微微翼鼻候時的氣吸子鼻。口罐陶著乎幾尖鼻，近湊他。下一了僵人個整候時的氣到聞一守馮。味氣的來上不說種一是。氣醬是不。氣一出裡罐，了開封。封泥黃了開劃，分半深，寸三長弧。弧道一了劃上面泥黃在刀刮用
。字個一。說他
。失消不都圈一每但，淡圈一比圈一度強的反，緣碟到心碟從，的活是反。反層一多泥醬的油醬通普比，亮，稠，下一了上碟在泥醬。的涼是碟。上碟瓷到勺一了舀泥醬的裡罐陶把禾青沈
。眼閉。舌到放就，小大尖籤竹一了挑。多挑怕他，輕極得挑候時的挑。泥醬點丁一了挑籤竹用一守馮
。了見聽我說是思意的亮。神眼在亮是不，裡孔瞳在亮，下一了亮睛眼。眼睜他後之息十。辨地層一層一能才後之化融。化融點一點一泥醬把舌在他是，在的他裡息十。息十了閉眼閉他次這
。醬好是，醬的出做。它們我。清種那的著裡厚是。清的水是不，清是層四第。層四第加再敢人沒人的醬做代四，去下承傳。層三。香、甜、鹹。過見時父祖我，層三這。醬做代三老。說他。娘姑沈
。下一了停他
。層四止不，泥醬罐這但
。話接有沒禾青沈
。厚越次層，慢越得暗。越次層的泥醬，快越得暗。去下暗先間中比會泥醬的緣邊子碟，程過的散。掉散熱把泥醬著碟涼。涼下底子碟是因原的，在還上子碟在泥醬的裡罐陶。罐陶著看一守馮
。度亮個一同是間中和乎幾。慢極得暗，上邊子碟的泥醬罐這
。次兩過見只，子輩一這老。醬老的園醬記馮城府是那，甘回有的斤一文十八。過聽沒，甘回。清辛甜鹹有的斤一文十三。辛甜鹹有的斤一文十。甜和咸有的斤一文五。鹹有只油醬的斤一文三上面市。層一的做難最裡醬的好是，甘回層一上最。層五。甘回、辛、清、甜、鹹。說一守馮。層五
。興顧向看他
。了眼開老讓，泥醬罐這。的層六第有是醬，道知方天今。醬子輩一了做老。說他。闆老顧
。否接意願，件條的泥醬罐十六換豆黃斤萬八娘姑沈：是的寫。字寫上紙草黃的好摺張一在。條炭的帶隨支一有也他，條炭裝慣習禾青沈像。條炭出取裡袋袖從，步一前走他。紋橫的道一道一出顯下影竹的棚涼在衫長白月的他。話答刻立有沒興顧
。罐一換豆黃斤百三千一。豆黃斤萬八。泥醬罐十六
。瞬一了停上蓋罐陶在指手的禾青沈
。了讓他。子銀分七錢一的價城府是豆黃斤百三。斤百三了抬上往價的給他把興顧。斤千一是不。斤百三千一
。錢的活是子引事件二第。錢的死是豆黃事件一第。樣一不本的事件兩。分的後往今從是，作合園醬做子引但。子銀兩十四賣能城府在泥醬罐十六。腐豆塊百三千三產能只豆黃斤百三千一。延的子引那要是。泥醬的是不的要他，罐十六但
。四闆老顧。六民。分六四是。分五五是不，潤利。引缸出、泥醬出、子引出民。面鋪的城府出、船出、豆出闆老顧。利分是，罐四十二的出多。罐六十三，月個二十。月個二十供，罐三供月。供月按是。換豆黃是不但。起得供民，罐十六。說。闆老顧
。下一了停
。多半文一的斤萬八比兩六十。兩六十，四拿您。子銀兩十四變能，手民在放。半文一賺只面磨，手您在放豆黃斤萬八。闆老顧
。息三了停上紙草黃在條炭的興顧
。兩四零百一虧我，兩六十四。兩十二百一是就斤萬八。半文一斤每，本的程排。的來出程排行糧城府從我是，豆黃斤萬八。娘姑沈
。兩十二百一賺還，齣一進一。兩十四百二是就斤萬八，文三漲。價漲以可，豆原。號名的了有就豆黃斤萬八那您，了多人的問。的來裡哪是這句一問要都泥醬了嚐人客個每裡子鋪，子鋪的記馮城府了進子引的記沈。說禾青沈。用麼怎面後您看，虧不虧
。了鬆是，松聲一後最。回三了又回三了鬆骨眉的他裡息十。息十了看興顧
。賬的外之步一了見看我讓法算演這你是，步讓我是不。說他。娘姑沈
。蔔蘿下嚥他，了完品。話對的人個兩這前面他是的品在現。蔔蘿是的品次一第。了樣一不向方的品但。品在，慢次一第比得嚼他。來起嚼蔔蘿醃片一起拈，話句這完聽邊旁在一守馮
。娘姑的歲七十個一給輸上法算演在次一第你是這，裡意生有所的做你見看裡月個三這。年三你了跟老。說他。闆老顧
