七月初五。馮守一已走。顧興還在縣城等自己的車，他要三天後才動身回府城。這三天裡他在縣城鋪子裡寫契，寫給顧記糧行、給馮記醬園、給一間顧興自己新開的沈記府城代售鋪的鋪契。三份契書是同一天寫的。同一個人。同一支筆。但三種不同的稱呼。
沈青禾不知道這件事。她今早忙，因為合作社裡有一戶，今天要來退社。
---
辰正。青石村村口。
來的不是退社的人，是退社的人的家眷。是一個穿著粗布衣裳的中年婦人，婦人身後跟著一個比她高了半個頭的小子。小子十二三歲，背微微駝。婦人的右手裡捏著一封信，信用藍布包了三層。
沈青禾沒有立刻到村口。她在自家堂屋。她讓李大牛去接，把婦人請到村口的青石碑下說話。她不過去。
原因是退社的不能她去接。去接，等於她會勸退。勸退，就傷了這戶最後一點的可能。
退社的戶叫張長生。五十出頭，張家老二。合作社二十八戶裡他家排第十九。地不多，三畝半，全是坡上的旱地。入社一年半，入社前每年糧產四百斤，入社後去年糧產五百二十斤。一百二十斤的增幅不算大，但他入社的原因是家裡窮。窮到他兒子十二歲了還沒進過鎮上的小學堂。他兒子叫張青桐，就是現在站在婦人身後的那個小子。
張長生今早要來退社。理由李大牛昨晚上聽翠花嬸講了：胡坤的夥計昨天下午在鎮上賭局裡找到張長生。賭局的老千設計他輸了一兩二。輸了一兩二，胡坤的夥計說：輸了就退了合作社吧。退社，我替你跟胡老闆說。胡老闆放你一兩二。
張長生點了頭。但他沒有親自來退社，讓他老婆來。老婆叫周氏，孃家是青石村隔壁的柳家坳。她來，是把退社的意思帶到，但自家不退。周氏帶了一張張長生的手印。手印旁邊沒有張長生的名字，但手印底下粘著一縷麻線。麻線是青色。青色的麻線是張長生頭上戴的帽子的顏色。她用麻線，是農村裡最常見的我男人不在但有東西代表我的意思。
周氏到了青石村村口的青石碑下。李大牛把她請到了石碑旁邊的石凳上。周氏坐下後，她兒子張青桐站著。張青桐的眼睛盯著青石碑上的二字。盯了一會兒，他伸出右手食指在字上摸了一下。手指上沾著石碑上的灰。灰在他指肚上留了一個淺灰色的指印。
嫂子。李大牛說。我叫，不是我們的青禾姐，是我們這個村裡代表合作社的，叫我名字就行了，李大牛。嫂子有什麼，跟我說是吧。
我沒有要退。周氏開口。她的聲音比她外表顯老，每句話從喉嚨裡出來的時候喉嚨都震了一下。是他爸要退。他爸退，我跟他說過。我說退了，青禾那邊的豆腐坊就不收我的豆了。我家坡上的豆，鎮上沒人收。除了豆，我家沒別的賣。
嫂子為啥，替張叔過來。
他讓我來的。他自己，昨天在賭局上欠了胡家的人，現在不敢出門。出門，被胡家的人堵著。
李大牛沒有立刻接話。他在心裡算了一下。張長生欠胡家的一兩二。一兩二，約等於七八百斤豆腐。他家一年糧產五百二十斤，扣去自家吃和留種的，能賣二百斤。二百斤按鎮上豆腐價四文一塊，能換五十塊豆腐。五十塊，離一兩二還差七百五十塊。這賬，張長生自己也算不清。他只算了眼前這一兩二。他不知道，退社之後，他連賣豆腐的渠道都沒了。
嫂子。李大牛說。張叔，在賭局上輸的那一兩二，嫂子想怎麼辦。
周氏的手在藍布包的第三層布上摸了一下。她在等。
嫂子想，讓青禾妹子，把那筆賬認下。周氏說。我家退了合作社，是不能退了。但那一兩二，能不能從我家在豆腐坊的分紅里扣。扣完，我們不退。
李大牛看了周氏十息。十息裡他沒說話。
然後他點頭。
嫂子等一下。他說。我去問青禾姐。
他沒說完。青石碑旁邊的另一條石凳上，站著一個人。灰布衫。瘦臉。顴骨高。左眼角有顆痣。左手縮在袖子裡。
錢穆之。
他什麼時候來的，李大牛不知道。他站在石凳旁邊，沒有坐。他的目光落在周氏身上的藍布包。
沈姑娘。錢穆之說。您沒來，我來了。周氏嫂子的話，我聽見了。嫂子這一兩二，周縣令說可以代張長生還。不是從我分紅里扣。是周縣令直接給。
周氏的手在藍布包上停了。
李大牛沒有說話。他的手在石凳邊沿上按住，按得木頭髮出一聲極輕的聲。
。戶一何任社作合給轉地半畝三這把能不生長張，年三。上府令縣周在記，起天今從，地旱半畝三村石青的生長張，是件條。件條有但。說之穆錢。賬還戶農通普個一替，次一第令縣周是這
。了有就戶他其，住拴戶一。住拴生長張把，半畝三這用是。出產的地要是不，地要茂德周。地是地但，好不地。一之分三的田水是產糧的地旱，地旱是半畝三這生長張但。到不畝十三來起加，地的出戶每社作合的戶八十二。半畝三。地土。地
。應答姐禾青替能不我。說牛大李。子嫂
。應答我
。疑遲的牛大李了聽，的之穆錢了聽，部全的氏周了聽。了聽後碑石在站經已。場到面後碑石從接直，道小埂田條那的後村了繞，路大走有沒。來出走後碑石從禾青沈。來傳面後碑石青從音聲
。上府令周在記不也，地的家子嫂。要不我，二兩一。說。子嫂
。下一了停
。清還能才年五十要，塊十五賣年一。塊十五百七是，二兩一。腐豆塊十五是，塊一文四按斤百二。斤百二賣能約，種留和用吃家叔張除扣，斤十八百三的出多。斤十八百三多，斤十二百五的種己自叔張比。斤百九約分產年後社，地旱半畝三這家子嫂。權加力地戶各按分產糧。分產糧領社作合從年一，了社地。社地把是。社退是不，天今子嫂。社作合在記，地的家子嫂
