七月二十二。夜。
火把在官道上移動。十五盞。不，十七盞。火光把路面照得發紅，像一條燒著的蛇在爬。
沈青禾攥著倉庫鑰匙。鑰匙齒硌進掌心，疼。裴長淵讓她回去鎖門，她沒動。
回倉庫。裴長淵回頭看了她一眼。火光照著他的側臉，顴骨的輪廓鋒利。鎖門不是躲。是保東西。
沈青禾退了三步。轉身。手裡鑰匙冰涼。腳步聲在巷子裡響，急，但不亂。到倉庫門口，她從袖袋裡摸出備用鑰匙，插進鎖孔。銅鎖有點澀，她擰了兩圈才開。門吱呀一聲，她閃進去，從裡面把門閂插上。
倉庫裡很暗。樑上老鼠驚醒了，窸窣跑過。醬缸的氣味混著豆渣的酸味，濃得化不開。她靠在門後，能聽見自己的心跳。不是慌，是預備。預備接下來要發生的事。
---
村口。
火蛇已經進了村。十七個人。十七把火把。還有傢伙。有人扛著鋤頭，有人拎著木棍，有人腰裡彆著柴刀。刀鞘沒有，刀刃直接貼在腰上，已經把褂子割了一道口子。
領頭的漢子約莫三十出頭，方臉，左眉骨上一道疤。不是刀疤，像是被什麼東西砸的。他叫馮彪，胡家護院頭。三年前在府城賭坊裡打斷過一個人的腿。胡家把他從牢裡撈出來，從此他給胡家當狗。
馮彪把火把往地上一杵。火星濺起來，落在他靴面上。靴子是舊的，但底很厚，走路沒聲音。
青石村的人，把姓沈的丫頭叫出來。他的聲音粗，帶著痰，像喉嚨裡含著一塊生鐵。胡老爺說了，合作社散夥。今晚散，明早沒你們事。不散，倉庫先燒。再挨家挨戶燒。
他身後的人開始笑。笑聲不高，像一群烏鴉在調嗓子。有人往地上啐了一口。唾沫落在泥地上，沒滲進去。土太硬了。
村民陸續從屋裡出來。手裡沒拿傢伙。不是不想，是沒來得及。翠花嬸抱著小孫子，站在自家門口，沒敢往前走。李大牛從巷子裡鑽出來，光著腳，手裡攥著一根扁擔。趙里正披著外衣走來。衣襟扣錯了，露出了裡衣。他手裡沒拿菸袋。空手。
馮彪。趙里正的聲音不高，但很穩。這裡是青石村。不是胡家後院。你帶這麼多人，持刀帶棒，按鄉約，是犯禁。
鄉約。馮彪咧嘴。牙是黃的，犬齒缺了半顆。趙里正，你那張廿年令，管三鎮。管不著胡家。胡家在鎮上。青石村歸鎮上管。沒錯吧。
青石村自洪武年間就是自治村。趙里正說。村中治安，以里正為尊。你闖村，先過老夫這一關。
馮彪往前走了一步。步子不大。但趙里正沒退。
里正爺。馮彪壓低聲音。您這把年紀，犯不著。我今晚只找沈青禾。她出來說句話，我馮彪轉身就走。不出來，別怪我不給老人家面子。
找我？
聲音從馮彪身後傳來。不是倉庫方向，是官道那頭。
馮彪轉身。
沈青禾從暗處走出來。她不是從倉庫出來的，是繞了一圈，從村後繞到官道，再從官道走回來。月光打在她臉上，臉上沒有表情。手裡空著。袖袋裡那把倉庫鑰匙還攥著。
沈青禾。馮彪眯起眼。火光在他臉上跳動。你想清楚了？
我沒想什麼？沈青禾打斷他。我只是出來問一句：胡老爺讓你來，是燒倉庫。燒完之後呢？幾十畝地的醬泥，你燒得完嗎？二十三戶的存糧，你燒得完嗎？三鎮井裡的水，你燒得完嗎？
馮彪的嘴角抽了一下。
你不用激我。他說。醬泥和存糧，我不燒。我只燒倉庫。燒了倉庫，你們沒地方存貨、沒地方對賬、沒地方開會。合作社，自然就散了。
然後呢？
？後然麼什
。井鎮三了不燒。泉暗的山北了不燒。子院的戶三十二了不燒，庫倉座一了得燒你。會開邊井在，賬對下樹在，貨存裡院己自在會們他。上臉到撲氣熱的把火。步半了走前往禾青沈？哪開會？哪對賬？哪存貨，庫倉了沒們他。有沒過想你，人的鎮三。後之完燒
。了沒容笑的彪馮
。庫倉點人讓就在現我，再你，禾青沈
。味滋麼什是那道知，牢過坐你，彪馮。年三徒，十八杖，糧毀火縱，律按。糧口的戶三十二燒於等，庫倉的社作合燒你。火縱你告就民，來差天明，燒一火。分一了冷音聲的禾青沈。點你
。了咬關牙。下一了疤的上臉彪馮
。燒。話麼什廢跟，哥彪。飄發神眼，高很骨顴，子漢瘦個是。來上湊人個有後他
。完說沒話
。上地在砸，遠步三出飛著橫，袋麻破的去出踹被隻一像，下樹槐的界口村和道從。來出飛人個一，著接。井枯了進扔頭石塊一把人有像。響悶聲一來傳向方道
。個兩那的路後守看。人的來帶彪馮是
。下一了晃齊齊焰火的把火。了愣都人有所
---
。來出走後樹槐從淵長裴
。下腳他在經已獵但，獵著拎沒裡手，來回上山從剛像。靜平表的他。拔有沒，腰後在別還刀柴。實在踩都步一每。慢很得走他
。開不掙人那但，重不。腕手的人那了住踩腳他。他看沒淵長裴。來起想，下兩了蠕人個那的上地
。人的孚韓是，個兩。過練個三。刀了帶個六。上地泥在落頭石像字個每，高不音聲。口開淵長裴。人個七十
。了變臉的彪馮
？麼怎你
