八月初二。晨。
沈青禾出村時，天邊剛泛起蟹殼青。
她沒帶豆腐車，只背了一個油布包。包裡裝著坎兒井工冊、廿年令副本、何縣丞的駁議副本，還有六個雜麵餅。餅是張鐵匠婆娘連夜烙的，硬得能當硯臺，但扛餓。
裴長淵沒跟她並肩走。
他在她身後三十步，隔著一片玉米地。晨露打溼了他的褲腳，柴刀用布條纏著，背在身後。從遠處看，他就像一個普通的進山獵人。
沈青禾知道他在。
她沒回頭。兩人一前一後走了二里地，官道在前頭拐了個彎，分成兩條土路。左邊去柳樹村，右邊去楊樹村。
她拐向左邊。
---
玉米地的葉子被風吹得沙沙響。
裴長淵的身影在葉縫間若隱若現。他走得很穩，每一步都落在土的實處，不像莊稼人那樣拖沓，也不像讀書人那樣輕飄。沈青禾聽過他走路的聲音，很輕，但每一步都像量過。
官道邊的野草上掛著露水，把鞋面打溼了。沈青禾沒在意。她腦子裡在過今天要說的三句話。
第一句：水不是青石村的，是大家的。
第二句：胡家在截水，明年春播會斷。
第三句：修坎兒井，出工者按工分得水。
三句話，三個村子，三種人。柳樹村的柳老根是實在人，得用實在話。楊樹村的楊鐵頭是貪人，得用利害話。槐樹村是窮人，得用活命話。
她低頭看了眼自己的手。手指上有做豆腐時燙出來的疤，有翻賬本時磨出來的繭，還有昨天修暗泉渠時被石頭劃的新傷。這雙手，早不是農科院實驗室裡那雙手了。
可也正因為這雙手，她知道土的分量、水的脾氣、人的底線。
---
柳樹村比青石村小一半。
村口有棵老柳樹，樹幹空了一半，樹皮上爬滿青苔。樹下坐著幾個擇菜的婦人，看見沈青禾，手裡的動作都慢了下來。
「青石村來的？」一個婦人問。
「是。」沈青禾站定，「我找柳村長。」
婦人朝村裡努努嘴：「西頭第二戶，院門口掛著乾魚那家。」
沈青禾道了謝，往裡走。婦人們在後頭竊竊私語，聲音壓得低，可風一吹，還是飄過來幾句。
「就是她？做豆腐那個？」
「看著不大。」
「不大能把胡家整成那樣？」
。見聽沒作裝禾青沈
---
。鱗魚刮口門院在蹲老柳
。刀銼當能得厚子繭的上手，駝點有背，頭出十六他。邊腳在落的似花雪像鱗魚，飛翻裡手他在刀片小把一
。手拱禾青沈」。長村柳「
」。坐來進？頭丫的村石青「：頭抬沒老柳
。頭膝在放包布油把，下坐的整完條了挑禾青沈。了缺條一，凳長條三著擺裡子院
」？事啥，吧說「：磕一邊桶木往刀片把，魚條一後最完刮老柳
」。水談來我「
」？麼著佔村石青們你是不水的渠泉暗「，手了圍用老柳」？水「
」。村樹柳是就個一第，游下往再，村石青過經，來出山北從渠泉暗，道知該應長村柳。有民修民是「，說禾青沈」。佔是不「
。口一了喝先己自，水涼碗半了倒，碗陶的口豁隻一出裡屋從他。話說沒老柳
。口二第喝才，開吹子葉把老柳。葉樹槐片小一著漂上面水
。年十二守能渠條一，年十用能碗破隻一。碗新換便隨會不，人的樣這老柳。過磕西東麼什被是像，塊一了缺沿碗。碗隻那著看禾青沈
」？呢後然「
」。斷先會水的村樹柳，播春年明，去下樣這再「，說禾青沈」。子莊家他去引水的渠泉暗把，水分條三了開游下在家胡後然「
。下一了頓手的老柳
」。說再年明，事的年明「，碗下放他」？年明「
---
。上子凳在攤，冊工井兒坎出取裡包布油從禾青沈
」。說不說年明定決再，完聽您。西東樣三說先我，長村柳「
。聲吭沒，眉著皺老柳
」。場十二至，月個三這年往。雨場九了下只縣全，月七到月四年今，一第「
」。冬個一的薄最來年十三是說，戶獵的邊那山北過問民，薄雪天冬年去，二第「
」。寸八尺一了低節時一同年去比位水，井老的村石青「，頓了頓禾青沈」，三第「
。了變臉的老柳
。去下放轤轆把，去過走他。桶木個一著放上臺井，井小口一有下牆院。圈兩了走裡子院在，來起站，碗下放他
。水到才桶水。圈七
。問禾青沈」。圈幾年往「
。半圈七桶一這，桶一了放又他。答沒老柳
」。半圈五年往「，發些有音聲，口開於終他」。半圈五「
---
。泥塊一了摳邊臺井從，去過走禾青沈
」。吧塘葦是年往，地窪低的頭東村「：老柳給遞塊泥把。網蛛蜘像紋裂，的乾是泥
」。是「
」？多了黃子葦年今「
」。半大「：了碎，塊泥過接老柳
」？嗎了家搬蟻螞「
。住停手的老柳
。下底簷屋到爬直一，長很伍隊。爬高往牆著沿正，卵的白著拖，蟻螞行一有裡那。牆院向看他
」。家搬前雨下是為以我「，說聲低老柳」。的始開前天三「
」。旱大要是「，說禾青沈」。是不「
---
。久很了靜安裡子院
。去回了趕手揮他被，頭探了探後窗在兒伴老的老柳。去回了又，鱗魚口一了啄，來出溜角牆從母老隻一
。土的上手拍了拍，邊臺井回扔塊泥把老柳
」？麼什做村樹柳讓想你「
」。力勞出村樹柳要需，界地村樹柳過路要渠暗條這。井鎮三村石青到引水下地的來出滲山北把，渠暗下地條一修游上渠泉暗在要我「，說禾青沈」。力出「
」？渠暗「
」。水的下地了不截也，截想再家胡。壞破難也人，到不曬日，水走下地「，去過推冊工把禾青沈」。井兒坎「
