3
晚上接到小滿的，不是陶嶼，是我。
他下午趕著送一批貨，走不開，問能不能讓外婆再去一回。
我本來也想這麼辦，手已經撥出去，忽然記起媽媽出門時拎著的借書證。
我把電話掛了，跟主管調換了一個會議，自己開車過去。
小滿上車就問外婆呢。
我說外婆今天有事。
他有些不高興，嘟囔她明明答應看自己做的小火車。
“那你晚上給她看照片。”
“她不是每天都能來。”
這句話說給他聽時，我自己也有點不習慣。
接連三天，我和陶嶼挪來挪去，才把放學的時段騰出來。
原來我以為媽媽只是搭把手的那兩個小時，是正好卡在我們每天最忙的時候。
第三晚，我拿著她落在家裡的眼鏡去新房，進門前還在想，可否請她以後只接兩天。
媽媽在陽臺拆一件舊毛衣。
我認出是自己的。
她說已經拆了四年，起個頭便被別的事叫走，總怕毛線沾灰，拆幾圈就得再收起來。
我把眼鏡交給她，坐在旁邊，終於問她為什麼一定要搬。
她沒有立刻抱怨爸爸，也沒有數我做過多少錯事。
她從桌上拿過一本日曆，翻到上個月的星期三。
上面記著她去看牙的預約，九點半。
我記得那天。
我臨時有會，給她打電話，讓她下午去幼兒園接小滿。
“晚晚，我還在醫院。”
“不就一顆牙，怎麼還沒弄好？”
電話那頭，她說話含糊，我嫌聽不清，又催了一遍。
“後來弄完了，麻藥還沒過去，你爸的電話又來了。”
媽媽把一小段打結的線放鬆，慢慢挑開。
”。來回點幾，蒸沒還飯，我問他“
”？牙完拔剛他訴告沒你“
