“說了，他說，蒸飯也用不著嘴。”
線頭從她手裡滑下去。
她撿起來，接著繞。
我記得那晚回家吃飯，米飯是熟的。
我還跟爸爸一起笑她，怎麼買的麵包一直沒吃。
我低頭看著日曆，想解釋自己不知道。
可她那天在電話裡說過看牙。
我只是沒把那件事當成需要照顧她的理由。
媽媽把線繞到紙板上，接著說：“那天我給你許姨打電話，她來接我，說先去她那裡坐會兒。”
“她也一個人住，窗邊擺了張椅子，想坐就能坐。”
“我們不是同一天決定搬的。”
“她怕爬六樓，你張姨不想天天圍著兒子轉。”
“三個認識半輩子的人，試著過一陣，各留各的退路。”
我抬起頭，說以後讓她歇著，自己和爸爸多做些。
她停下手，問我現在是不是正準備開口，請她每週只接兩天小滿。
我臉一下熱了。
“我沒想叫你天天接。”
這句話一出來，連我自己都覺得難聽。
媽媽沒有同我爭接兩天算不算少。
她把手裡的線團放進袋子，問我：“那兩天有事，是不是又得我先推掉？”
我想起自己的會議，陶嶼送貨的時間，沒有答話。
“我想去看書，也想睡午覺。”
“哪怕沒什麼正經事，我也想有一天，不用等別人告訴我接下來該幹什麼。”
她猜得太準，連我的“只”字都猜到了。
屋裡安靜下來。
許姨敲門，問能不能把公共區的燈關一盞，她想在沙發上看電視。
媽媽說好，轉頭同我約了下回來的時間，沒有留我吃飯。
我走到樓下，收到爸爸的資訊。
。階臺個一給家大，的他算失損金押和床，來起一家全日週說他
。完說話把聽先，以可來日週：他回才，久很了站我
